重读父亲作文(合集)[五篇范例]

第一篇：重读父亲作文

重读父亲作文(合集3篇)

在日常的学习、工作、生活中，大家都不可避免地要接触到作文吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。你写作文时总是无从下笔？下面是小编整理的重读父亲作文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

父爱，是广阔无边的大海，而我，只是海上的一叶小舟。尽管我终日航行在大海的怀抱，但却读不透大海的深沉，浓缩在那张照片……收拾时，拿起花花绿绿的相册往床一放，一张照片飘飘悠悠的落到地上，是那么轻，我静止了动作，凝视着那张照片……爸爸，亲爱的爸爸，正年轻焕发，嘴角露出一抹难得的笑意。那副带着几分学识渊博的眼镜已无踪影，双颊漾着微微的红色，我知道，那是浓浓的幸福，因为——背上的我，年幼，被爸爸背着，显得那么小，那么无知，无知。可是那纯真无暇的表情诠释了一切。父亲，投下一道高大深沉的光影，像一座大山…我小心翼翼的拿起，手下意识的颤抖了。我感觉照片好重……好重……是什么，冥冥之中撩拨着我的心弦，印象中的父亲，严肃，坚强。父亲的另一面……小时候，他会打我。我看不见他拿起鞭子时颤抖了一下的手。

小时候，他会骂我，我看不见他眼神里蕴含的爱。

小时候，他会让我哭，我看不见转角那个关心的眼神，几句涌上嘴边又咽下的话语。

是没有这一切吗？

不是，是我看不见！我看不见！

看不见不是借口。

当我拿起这张照片时，我已经看见了另外一个父亲，他慈祥，和蔼，疼爱我，为我感到幸福。心中的冰已融化，在泪眼朦胧中，回荡着那一幕：爸爸在路上背着我回家，路灯将爸爸的身影拉长了；下着小雨的路上，我披着爸爸的大衣，被爸爸背着走回家……一颗稚嫩的心，依偎着深藏不露的父爱在跳动，跳动……重读父亲，是长大的开始；重读父亲，是另一种幸福。

父爱，是广阔无边的大海，而我，只是海上的一叶小舟。尽管我终日航行在大海的怀抱，但却读不透大海的深沉，浓缩在那张照片……

收拾时，拿起花花绿绿的相册往床一放，一张照片飘飘悠悠的落到地上，是那么轻，我静止了动作，凝视着那张照片……

爸爸，亲爱的爸爸，正年轻焕发，嘴角露出一抹难得的笑意。那副带着几分学识渊博的眼镜已无踪影，双颊漾着微微的红色，我知道，那是浓浓的幸福，因为——

背上的我，年幼，被爸爸背着，显得那么小，那么无知，无知。可是那纯真无暇的表情诠释了一切。父亲，投下一道高大深沉的光影，像一座大山…我小心翼翼的拿起，手下意识的颤抖了。我感觉照片好重……好重……是什么，冥冥之中撩拨着我的心弦，印象中的父亲，严肃，坚强。父亲的另一面……

小时候，他会打我。我看不见他拿起鞭子时颤抖了一下的手。

小时候，他会骂我，我看不见他眼神里蕴含的爱。

小时候，他会让我哭，我看不见转角那个关心的眼神，几句涌上嘴边又咽下的话语。

是没有这一切吗？

不是，是我看不见！我看不见！

看不见不是借口。

当我拿起这张照片时，我已经看见了另外一个父亲，他慈祥，和蔼，疼爱我，为我感到幸福。心中的`冰已融化，在泪眼朦胧中，回荡着那一幕：爸爸在路上背着我回家，路灯将爸爸的身影拉长了；下着小雨的路上，我披着爸爸的大衣，被爸爸背着走回家……一颗稚嫩的心，依偎着深藏不露的父爱在跳动，跳动……

重读父亲，是长大的开始；重读父亲，是另一种幸福。

总想提笔写写父亲。剪下他生活的片段，作为一份肃穆的记忆。但几经铺纸弄墨，欲言又止。因为，记忆又现……

开学初，由于种种原因，我一直没有领到书，心里万分难过。我一直是个上进心很强的女孩，从小到大，几乎每次领书我都是第一个。而如今，眼睁睁的看着书本一套一套被别人领走，心里难受极了。我呆呆地坐在座位上，心里流着委屈的泪水，我想父亲为什么，为什么不快些为我买书……

一天，我们正在上外语课，忽然，我发现父亲正猫着腰向班里望来。我头像撞了激凌，立马想起了什么，身子似轻巧的燕子，旋即飞到门外。啊！一套新教材在父亲怀中躺着，我像发现新大陆似的迅速从父亲手中夺过书本。我轻轻抚散着淡淡墨香的书本，猛然觉得要对父亲说些什么，但话到嘴边又忘了。父亲满脸兴奋，爱抚地望着我。蓦然间，我发现父亲浑身上下几件单衣全湿透了，我问父亲怎么了，他像做了件大事似的轻轻地说：“进屋学习吧，没啥。”

我带着喜悦回到了座位，不知怎的，我怎么也听不进去一个单词，恍惚中父亲的影子就在眼前。一天，我遇见了赵老师，他开玩笑似地说：“小公主，书可得到了。你不知你爸来过学校多少次，说什么也要为你买套书，前天下午我告诉他到新华书店可以买到，这不，第二天早上他就……”我的脑子一嗡，下面什么也记不起来了。我的手不觉涔涔加重，泪水在眼眶里打转。我一直都认为父亲不爱我，一直很偏向哥哥和弟弟，也许，我太幼稚，太天真了吧。为了我的书本，父亲不知赶了多沙土路。但他却从不喊苦，喊累，苦和累却从他那刚40岁就弯曲的背上显示出来。

重读父亲的那颗爱女之心，依稀中，父亲仍然忙碌着……父亲，女儿再向你鞠躬，女儿——永远——爱您！

第二篇：重读父亲作文

重读父亲作文

在平时的学习、工作或生活中，大家总免不了要接触或使用作文吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？下面是小编为大家整理的重读父亲作文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

那天黄昏，父亲把年届耄耄的爷爷从乡下接到城里来，说是商量把乡下老家那两间飘摇的瓦房重新修饰一番。

爷爷做过长工，卖过苦力，和奶奶爷爷相依为命，硬是用自己的双手把四个儿女拉扯大。每当父亲说起这些，他那威严的脸庞上竟涂抹着层层温暖，那冷峻的眼神里竟闪烁着点点泪光，那低缓的语调中竟颤动着阵阵伤感......几年未见，爷爷的头发又白了不少，额上的皱纹纵横散乱，一身夹衣似呼被这仲夏的炎热遗忘，慈祥的说话声绽放出古朴的乡音，缭绕的旱烟雾里缠绕着岁月的沧桑。一进门，爷爷就把我揽在怀里，嘴里只是反复念叨：“乖孙子又长高了。乖孙子又长高了。”

晚饭时，平素威严的父亲变得格外随和——慢条斯理说话，轻声细语谈笑，时不时给爷爷斟酒，往爷爷碗里夹菜，还把一根根鱼刺小心翼翼地挑出来，又反复叮嘱妈妈，爷爷牙不太好，下一顿要多烧些烂熟易嚼的菜。“爸，吃饱噢，就像在老家一样噢！”父亲殷勤地劝着爷爷。透过厚厚的镜片，我分明看见父亲的眼圈都红了......晚饭后，父亲说爷爷难得来一趟，要我放下手中的作业，和他一起陪爷爷多坐一会儿。我挨坐在爷爷身旁，父亲给爷爷泡上茶装上旱烟，听说爷爷说起奶奶有风湿病，雨天瓦房的阴湿和老家坳里那一亩三分。父亲不时插话，显得有些兴奋，微红的双颊上荡着层层幸福。

临睡前，父亲亲自打来一盆水，拿来毛巾，让爷爷洗脸，待爷爷洗完后，父亲将水倒在脚盆里，又添了些热水，然后蹲下来身来，慢悠悠地给爷爷搓起叫来。爷爷显得有点不自在，掏出汗巾擦了把眼睛，缓缓地说：“儿呀，你是干大事的，不能再让你搓脚，怕人家笑话。”听了这话，父亲的手抖了一下，轻轻地说：“爸，再怎样我还是你儿呀！”话语中流淌着莫名的骄傲和亲昵......洗完脚，爷爷穿好鞋，父亲领着爷爷进房去睡觉。又回头嘱咐妈妈，别开空调，怕老人家晚上着凉。

那个夜晚，我无心完成我的作业；那个夜晚，我再也无法入眠。那些作业，对与我来说也许是考取大学的重要篇章。可那晚的父子深情，那晚的父亲形象，却是开启我人生的金钥匙啊！

父亲，我敬爱的父亲，在您的威严背后，竟深蕴着如许的温柔；在您的坚韧背后，竟深蕴着如许的惆怅；在您冷峻背后，竟深蕴着如许的真情。您就是那浩瀚的大海，中华民族的传统美德被您窖藏得那么浓郁，又是那么朴素......也许，父亲，我只读懂了您的一幅剪影，您的人生意义我终究难以读透，可我依然坚信在未来的岁月里，我将潜心解读您的人生意义，我将借此开启我的人生之路！

总以为你是挺拔的山，但岁月无情，高大的山不再挺拔;总以为是你常青的树，但白发悄然爬上你的`发梢，常青的树不再葱郁;总以为你是博大的海，但流年易把人儿抛，海水已不再蔚蓝。

一次次重读父亲，才知道无论时光怎样变迁，你都是我可以遮雨的伞，避风的湾。

淅淅沥沥的雨点把我的心搅得好烦，雨丝那么的密，好像一位老太太在絮絮叨叨不停的说着她的往事。哎，同学们一个个都被接走了，而我呢，还在做着“雨天的守望者”。这么大的雨，妈妈还在开会，她是不能来接我了;爸爸呢，昨天晚上我为要买S·H·E碟片的事跟他大吵了一场，他也准不会来接我了。怎么办呢?总不能饿着肚子一个人在教室里呆一个中午吧!

正愁着，鲁老师来了。

“周，你怎么还没有走?”

“我……没人接。”

“没人接?我送你回去吧。”

怎么好麻烦老师呢?于是我婉言谢绝了。可老师走后，空荡荡的教室又只剩下我一个人。突然，刮来一阵冷风，吹得我浑身打颤，心里一边怨恨着爸爸，一边也为自己昨晚的冲动而暗自悔恨。

百无聊奈的我无望的依着窗户，木然地看着这无边无际地雨帘，心里的怨气不断地升腾着。恍惚间，有一个人撑着伞急匆匆地从校门外赶来，雨雾中，只能看见他模糊的身影。难道是爸爸?一缕希望油然而生，转而又如流星一样消失：怎么可能呢?昨天和他吵得那么厉害，他不生我的气才怪呢，怎么会来接我呢?突如其来的喜悦仿佛被一盆冷水浇灭了，心情也由希望到无望转而变成绝望了。

过了一会儿，楼道里传来了“笃笃笃”的急促的脚步声，一个人影出现在教室门前。我不抱任何希望的向外瞟了一眼：爸爸，真是爸爸!“爸爸!”我三步并着两步地迎上去，感激而有点不好意思地叫了一声。爸爸脸上布满了雨水，但还是看出他一脸的焦急。“怎么搞的?哎，你没回家，把我急死了!”爸爸气喘吁吁地说，“我还以为你妈妈今天来接你，可回家一看：没人!我真担心你会出什么事!”言语间，他已完全忘记了昨天不愉快的事，我很重的心也忽而轻松了许多。

回家的路上，爸爸一边骑着车一边打着伞，伞的一大半都撑在我的头上，而爸爸的上身基本都被淋湿了，他也毫无知觉似的。雨水顺着他的发梢滴落，闪耀着珍珠般的光芒。我有了爸爸这把“大伞”的保护，先前的寒冷一扫而光，连那微湿的鞋子似乎也有一种莫名的温暖。难道这就是父爱的力量?此时此刻，我似乎才读懂了父亲的心。

爸爸，昨天在去学校的小路上，我看到了你的身影不再挺拔，你的头发不再乌黑，你的面孔不再年轻。但无论何时何地，你都是那把伞，那把为我遮雨的伞!

我爱你，爸爸，用我的一生!

在我的生命航程中，父亲是那浩瀚的大海，我是海上的一叶小帆。尽管我终日恣肆于海的怀抱，可我竟读不懂海的博大深沉和浩瀚，直到那个暑假……

学校终于放假了，心想，我终于又可以在家里好好休息一下了，哪里知道事总是违人愿。

刚放暑假的第二天，中午吃饭时，我拿起碗去盛饭，刚走几步，脚就触上了钉子，脚底流出了鲜血。我的一声“哎哟”响彻了整间屋子，我马上放下碗，跳到椅子前，连忙把脚抬起来一看，一颗生锈的图钉刺穿了鞋子底，溜进了我的脚掌中。这是爸爸妈妈和弟弟早已闻声而至赶到了我的身旁。

爸爸赶紧蹲下身子，帮我拔出图钉，然后脱掉鞋子，表情很是着急，对我说：“忍着点哈，图钉上有锈，必须把淤血挤出来。”话一说完，爸爸立刻用力的挤压我脚上受伤的地方。由于刺在脚掌中心部位，用手不太容易挤压，爸爸用大拇指挤压伤口，其他手指托着我的脚，挤了几下。他看似也没有太大的效果，仿佛他连想都没有想一下，用双手抬起我的脚，直接用嘴帮我吸伤口里的血，坐在椅子上的我，看见他要用嘴吸时，我缩了一下，但是爸爸好像也知道我会这么做一样，把我抓得牢牢的，让我没有动弹的机会。没办法，我犟不过他，也只能随他了。

党爸爸用嘴吸第一口时，刹那间，我看见爸爸头上有多了几根白头发。想起以前，爸爸每天早上总会用卷发梳子帅气的对着镜子梳他那漂亮的头发，但是，现在……我回过神来，再看爸爸，他正认真地为我吸着淤血。我想起以前，我从那过来没有给爸爸打过一次洗脚水，更不用说洗脚了。我当时，总感觉叫都是很脏的。在以前，他会打我。我看不见他拿起鞭子时颤抖了一下的手。在以前，他会骂我，我看不见他眼神里蕴含的爱。在以前，他会让我哭，我看不见转角那个关心的眼神，几句涌上嘴边又咽下的话语。是没有这一切吗？不是，是我看不见！我看不见！

而现在，爸爸却是用自己的嘴在我的脚上吸淤血啊！爸爸没吸完一口后，就朝门外吐一下，然后，转过头来有接着吸第二口。此时，我猛然发现，爸爸仿佛苍老了许多。如果不是今天这件事，我可能还没认真地注视到爸爸头上有多了些白头发，脸上多了几丝皱纹。

由于那几年家中的颓废，爸爸四处奔波，以前一直在我眼中很帅气、潇洒的爸爸，正一口一口地从我的脚上的伤口里吸出淤血，直到吸完。爸爸没吸一口，都能激起我与父亲见的点滴回忆。看着此时的父亲，我眼里盛满了激动的泪水。

今天，爸爸不仅吸干了净了我伤口上的血，也吸净了我心中的污点。爸爸，在您的威严之后，竟深蕴着如此的温柔；在您的坚韧冷漠背后，竟深蕴着如许的真情！

也许，爸爸，我只读懂了您的一幅剪影，您的人生意义，我终究难以读懂，可我依然坚信，在未来的岁月里，我将潜心解读您的人生，我将借此开启我的人生之路！

重读父亲，是一种幸福！

第三篇：重读《长恨歌》

读《长恨歌》

写一篇小说的读书笔记，还是在刚看完的时候写比较有感觉吧。我看完王安忆的《长恨歌》已经有一段时间了，当时的感慨现下已经很模糊了，只依稀记得那天晚上躲在被窝里看到王琦瑶被“长脚”失手杀死让我唏嘘不已，不由地回想起王琦瑶丰富而多舛的一生。看一部不错的小说，就像在读人生的长卷。真的很佩服小说家对语言文字的驾驭能力和对社会生活的解读能力。仅仅是一篇读书笔记，也让我觉得无处下笔，因为想要写的东西实在太多，也很难理得清那些重重叠叠的人物以及所发生的事情。《长恨歌》这部小说的读书笔记我不想从某个自己硬拉出来的角度或者硬立的论点来写，我想如果我写的很乱，那就让它乱吧。

说《长恨歌》是上海的现代史诗并不过分。因为作者通过女主人公四十年的情与爱来展开，其中交织着上海这所大都市从四十年代到九十年代沧海桑田的变迁。“上海”这座经历了20世纪巨大变迁的都市，被独出心裁地置于王琦瑶夹缠一生的情欲历程中去呈现，点染出时而张扬、时而低落但却坚韧地潜伏于底层结构的现代都市气息。上海的史记，正是由这样一个个女人的历史拼贴而成。而王琦瑶这个人物是有些传奇性的，她名列“上海小姐”，她的一生围绕了很多的男人，可谓是既坎坷又风光。坎坷的是她一生未嫁，过的是一种非正常的生活；风光是在旁人眼中的风光，她貌美非凡，举止端庄，她的家是平安里最能吸引年轻人、最热闹的地方。书中王琦瑶的出场是令人触目的，作者用了她最繁华的笔触，花费大量篇幅来描写上海的弄堂、流言、闺阁、鸽子等等，然后姗姗来迟的王琦瑶从无数王琦瑶中出来了。看的时候我着实有些着急，心想着为什么主角迟迟未来。也许这就是文学言语的某些特性吧，让初来的看客着急又不忍跳过，让回味的读者反复咀嚼而意犹未尽。然而在故事的开头作者花费奢华笔墨的铺垫无疑是有目的的：衬托出王琦瑶是吸尽黄浦精华的结晶。

有人说《长恨歌》的世界是女性的，我却想多说说书中的男子们。在这部小说里，没有固定的男主角，但几乎每一个男人，都代表了一个时代。在《长恨歌》中王安忆围绕着王琦瑶塑造了几个性格鲜明的男人们。国民党要员李主任，是王琦瑶遭遇的开始，他的有权有势注定了王琦瑶一生的歪路。他圆了她的繁华梦，却让她闲置了青春，放弃了自由，失去了爱情。程先生是王琦瑶生命里一个重要的男人，也是陪伴王琦瑶最久的一个，在王琦瑶在怀孕的时候，最困难最无助的时候，是程先生一直默默地陪伴她、帮助她，但他始终进不了她的心，无论多么地付出与不求回报，依然只能痛苦的单相思，我认为这也是程先生和后来选择自杀结束自己悲剧一生的重要原因之一。

王琦瑶在外婆家休养时认识的阿二是我喜欢的一个角色，但是他只在那么一小短时间内出现了一小下，他用他的天真纯洁使王琦瑶沉寂如死灰的心复燃了起来。王琦瑶也象一面镜子照出了阿二的影子，让他从她身上发现了梦想。但是小说的后文再没有出现阿二，让我挺失望的，我以为他会是个铺垫，也许是他拯救了王琦瑶，但是《长恨歌》并不是出自十九世纪初期欧洲的那些浪漫主义作家之手，《长恨歌》自有它的现实性呵。

康明逊则给了王琦瑶一份不能负责任的爱 ,让她独自养大女儿 ,生活的艰辛可想而知。他与她一样，“都不幸在同一个缺口上，那是无望看到满起来的日子的。”因此他们更懂得适者生存和保护自己。

后来，王琦瑶与“老克腊”的“忘年恋”更是一次错位的爱，在这场“恋爱”中，有怀旧癖的老克腊爱的其实是虚拟的王琦瑶，他把王琦瑶也看做是件上海滩的近代古董，因此他觉得她那样特别，这完全是一种虚拟的情爱，一个是精神上的需要，一个是肉体上的需要。双方都爱得不真实，双方又都要求自己表演得真实一些，因此注定是要分离的。

看到长脚的时候，觉得他真的挺魄力的，他的所做所为都不是一个没有魄力的男子所能做出来的，包括最后杀了王琦瑶。他为获得朋友的开心而要求埋单，一直以来“阔绰”地当“冤大头”，其实自己却是上海最底层劳动人民中的一员，并且干着投机倒把的勾当，但是他的快乐很简单，他的追求他的目的都很简单，他只是要周围的人快乐，这样他自己就会很快乐。他在发愁的时候在难熬的时候只是躲在他自己的空间里，绝不给别人带去担忧和烦恼，当然其间要的不仅仅是面子，而是快乐，单纯的快乐。长脚喜欢跟王琦瑶聊天，因为他在她身上能找到知音，她使他觉得安宁，但是最后也因为财而杀死了她。

《长恨歌》中的男人们是懦弱胆小的，李主任潜逃后，王琦瑶平静地搬出爱丽丝公寓；王琦瑶怀孕后，康明逊胆小不敢承认，王琦瑶独自决定生下孩子„„但是从作品中，我们看不到王琦瑶在“恨”，也许她的内心里早就原谅了那些爱过她的男人们。

小说的结尾给王琦瑶安排了场“意外”的死，但仔细想来，王琦瑶的死又是一种必然，但是此处还是给我一种突兀的感觉，我还不想她死的时候她就死了，正如我还不想她长大的时候她就长大了一样，有一种戛然而止余情未了的感觉。其实后面还可以有很多故事，也许是作者乏了，也许是作者怕读者倦了，也许是王琦瑶也老了。既是如此的话，那么我的文章也随着她的苍凉而结束吧。

第四篇：重读鲁迅

重读鲁迅

演讲人：杨 义

资料图片

去年冬，我从鲁迅的文化血脉、哲人眼光、志士情怀、巨人智慧等多元角度，以古今文献、金石文物、野史杂著、风俗信仰、地域基因、时代思潮以及鲁迅的深层生命体验方面的丰富扎实的材料，对220余篇文章进行有根柢、有趣味、有独到眼光的评点。这实际上是为五四前后的半个世纪的文化精髓谱系作注，为20世纪最深刻的一位思想文学的巨人，作方方面面的解读。以一人之力进行如此充满挑战性的事情，诚如《诗经》所谓：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”如今将这些评点奉上，意在获得更多的批评指点。

鲁迅研究是我的学术研究的始发点。从1972年北京西南远郊的工厂库房里通读《鲁迅全集》十卷本至今，已经四十多年了。1978年，我考入中国社会科学院研究生院，师从唐弢及王士菁先生，开始系统地研究鲁迅。此后我发表的若干关于鲁迅的文字，创造了个人学术生涯的颇有几个“第一”。1981 年上半年的《论鲁迅小说的艺术生命力》，是我在《中国现代文学研究丛刊》发表的第一篇文章；1982年7月的《鲁迅小说的现实主义的本质特征》，是我在《中国社会科学》发表的第一篇文章；1984年4月在陕西人民出版社出版的《鲁迅小说综论》，是我的第一本学术专著。

由此迈出的最初的学术脚步，是我后来研究《中国现代小说史》并孜孜矻矻探寻中国古往今来的文学，乃至整个中国思想文化的本源和本质的第一个驿站。选择这个学术思想出发的驿站，在与鲁迅进行一番思想文化和审美精神的深度对话之后，再整装前行，对古今叙事、歌诗、民族史志、诸子学术进行长途奔袭，应该说，多少是储备了弥足珍贵的思想批判能力、审美体验能力和文化还原能力的。当我在审美文化和思想文化上历尽艰辛地探源溯流三十余年之后，再反过头来清理鲁迅的经典智慧和文化血脉，于是在最近两年陆续推出了《鲁迅文化血脉还原》(安徽教育出版社2013年4月)，《遥祭汉唐魄力——鲁迅与汉石画像》(《学术月刊》2014年第2期)和三卷的《鲁迅作品精华(选评本)》(北京三联书店2014年8月)，对我的学术生涯第一驿站的存货进行翻箱倒柜地大清理。清理的结果，使我对鲁迅的思想和文学的存在，油然生出深深的敬佩和感激之情。有此标杆，令人在思想学术上不容稍微懈怠。

最近，我把总字数133万言的这三份材料，作了一次校对，把校勘所得写成两篇文章：《鲁迅给我们留下什么》《如何推进鲁迅研究》，每篇都是两万多字，前一篇还是草稿。文章写得很匆促粗糙，只不过想把近年重回鲁迅的心灵轨迹作一番清理。

鲁迅给我们留下了什么？以往思考这个问题，往往罗列鲁迅的一系列观点，不妨换一个角度，鲁迅在精神特质和思想方法上留给我们什么启示。观点是具体的，容易随着历史的行进而增光或褪色；精神特质或思想方法，则具有潜在的普适性，运用之妙，可以进入新的精神过程。

严峻深邃的眼光

鲁迅有33篇小说，有16篇写到“眼光”。《奔月》写羿“身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火”，把一 个看作人物精神的要紧处。《拿来主义》“要运用脑髓，放出眼光，自己来拿”。《绛洞花主·小引》谓对于《红楼梦》，“单是命意，就因读者的眼光而有种种： 经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事„„。”可见眼光是认知世界关键。如清人吴乔《围炉诗话》卷六说： “读书须眼光透过纸背，勿在纸面浮去。”

在《鲁迅作品精华(选评本)》每一本书中，都夹着我手写的书签：“读鲁迅可使心灵的眸子如岩下电。”强调的也是“眼光”。香港版《鲁迅作品 精华》作《弁言》也说过：“我们观察中国事物之时，灼灼然总是感受到他那锐利、严峻而深邃的眼光，感受到他在昭示着什么，申斥着什么，期许着什么”；“‘鲁迅眼光’，已经成为二十世纪中国智慧和精神的一大收获，一种超越了封闭的儒家精神体系，从而对建构现代中国文化体系具有实质意义的收获。在鲁迅同代人中，比他激进者有之，如陈独秀；比他机智者有之，如胡适；比他儒雅者有之，如周作人；唯独无人如他那样透视了中国历史进程和中国人生模型的深层本质，这就 使得他的著作更加耐人重读，愈咀嚼愈有滋味。鲁迅学而深思，思而深察，表现出中国现代史上第一流的思想洞察力、历史洞察力和社会洞察力，从而使他丰厚的学 养和深切的阅历形成了一种具有巨大的穿透力的历史通识。”

比如解剖国民性的命题，《阿Q正传》写阿Q式的革命：阿Q所梦想的革命武器，不是民主共和，他连自由党都讹成“柿油党”，反而《三国》《水 浒》《封神》等小说及地方戏剧《龙虎斗》中的各种兵器，板刀、钢鞭、炸弹、洋炮、三尖两刃刀、钩镰枪，成了他想象中合群打劫的家伙，带有民俗狂欢的讽喻性。鲁迅眼光看透了群体潜意识。鲁迅有一个透入人们灵魂的发现：“专制者的反面就是奴才，有权时无所不为，失势时即奴性十足。”(《南腔北调集·谚语》)这是鲁迅的眼光，那种认为鲁迅解剖国民性是受西方传教士影响的“殖民思想”，是离开事物的本质，或把事物本质虚无化的不实之论。

痛快淋漓的智慧

香港版《弁言》还说：“谁能设想鲁迅仅凭一枝形小价廉的‘金不换’毛笔，却能疾风迅雷般揭开古老中国的沉重帷幕，赋予痛苦的灵魂以神圣，放入一线晨曦于风云如磐？他对黑暗的分量有足够的估计，而且一进入文学旷野便以身期许：‘自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门’，放靑年一代‘到宽阔光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人’。这便赋予新文化运动以勇者人格、智者风姿。很难再找到另一个文学家像他那样深知中国之为中国了。那把启蒙主义的解剖刀，简直是刀刀见血，哪怕是辫子、面子一类意象，国粹、野史一类话题，无不顺手拈来，不留情面地针砭着奴性和专制互补的社会心理结构，把一个国民性解剖得物无遁形，淋漓尽致了。读鲁迅，可以领略到一种苦涩的愉悦，即在一种不痛不快、奇痛奇快的大智慧境界中，体验着他直视现实的‘睁了眼看’的人生态度，以及他遥祭‘汉唐魄力’，推崇‘拿来主义’的开放胸襟。他后期运用的唯物辩证法也是活生生的，毫无‘近视眼论匾’(参看他的杂文《扁》)的隔膜。我们依然可以在他关于家族、社会、时代、父子、妇女，以及文艺与革命，知识者与民众，圣人、名人与真理一类问题的深度思考中，感受到唯物辩证法与历史通识的融合，感受到一种痛快淋漓的智慧禅悦。他长于讽刺，但讽刺秉承公心，冷峭包裹热情，在一种‘冰与火’共存的特殊风格中，逼退复古退化的荒谬，逼出‘中国的脊梁’和‘中国人的自信力’。鲁迅使中国人对自身本质的认识达到了一个新的历史深度，正是这种充满奇痛奇快的历史深度，给一个世纪的改革事业注入了前行不息的、类乎‘过客’的精神驱动力。”

鲁迅杂文，得力于他那种随手拈来的杂学。民初鲁迅，是一个独特的精神存在。他以沉默排遣痛苦，也以沉默磨练内功。思想痛苦的医治，使思想者真正深刻地咀嚼出文化的滋味。如果没有民国初年的校古碑，抄佛经，搜集汉画像和金石文物，就没有这位具有如此深邃的精神深度，深知中西文化之精髓之鲁迅。

鲁迅的人文兴趣广泛，少好绣像、俗剧，长嗜古碑、汉砖和木刻，借以体验文化趣味和古人心灵。文学家的鲁迅，是以博识者作为其文化修养背景的，1925年作《看镜有感》一文，写得如此驱遣自如，诚然显示了博识者风采。杂文，乃是鲁迅创造的与民族国家共患难的文化方式。

强悍的骨头

鲁迅是大智大勇的启蒙斗士，《自嘲》诗云：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”骨头之硬，来自鲜明而热烈爱与憎的锤炼和淬火。“敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！”《女吊》写一种“民俗活化石”，甚至是“女鬼活化石”。“鬼”也有化石吗？鬼本该连着“黑暗”和“死”，鲁迅却从中激活强悍的生命，由此建构了现代中国文学上无可重复的意义方式和意义深度。

悲悯求索的情怀

由1918年写《狂人日记》的惊世骇俗，到1919年写《孔乙己》的委婉精妙，在不到一年间，鲁迅小说形式发生本质性的变化，显示了鲁迅文学世界的出手不凡和渊深莫测。在《孔乙己》中，鲁迅捡起故乡街市有如随风飘落的一叶陈旧人生的碎片，夹在狂飙突起的《新青年》卷页之间，由此审视着父辈做不成士大夫的卑微命运，行文运笔充满着悲悯之情。这就是他们的“含弘光大，品物咸亨”吗？其地名、其人名，充满反讽的张力。

不仅文章与文章之间追求思想形式的原创，而且书与书之间呈现了精神求索的独特的深度。《呐喊》冲击力强，《彷徨》反思性深。《祝福》反思五四的启蒙。辛亥过去近十年，五四大潮正在奔涌，然而讲理学的本家叔辈老监生鲁四老爷大骂的“新党”还是康有为，似乎历史并没有由于思潮推涌而迈步前进。

《孤独者》反思“孤独”。胡适1918年发表《易卜生主义》，里面引用易卜生《国民公敌》的话：“世界上最强有力的人就是那个最孤独的人。”对此深度反思的结果，孤独的魏连殳，怎么能说的“世界上最强的人”呢？他只有一句“我还得活几天”，这是魏连殳求生意志的宣言，在行文中反复鸣响。在走投无路之际，他当了军阀杜师长的顾问，出卖人生价值为代价的，胜利意味着失败：“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了。”《伤逝》沉浸于对更年轻一代知识者的思想文化的反思，反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。本篇一开头就说，“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己”，为全篇定下了哀婉的忏悔格调。哀婉源自对青年知识者的青春礼赞，以及对青春失落的哀伤。其中剔出了一种“被系住的蜻蜓的哲学”：“就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。”这条摆脱不掉的细线，就是社会习俗、宗法势力、经济体制，左右着青年知识者的命运。《离婚》反思启蒙主义和女性主义思潮翻滚后，乡村依然是士绅的厅堂原则压倒和制约着乡野原则。七大人故弄玄虚的“屁塞”，轻而易举地打翻了爱姑的“钩刀脚”，这就是中国乡村社会权力结构的“无物之阵”。

至于《如何推进鲁迅研究》，就不准备细讲了。其中认为，鲁迅是一口大钟，小叩则小鸣，大叩则大鸣；依然觉得鲁迅研究还存在着不少可以深入开 垦的思想、知识、精神文化的园地和土层。就看研究者举起敲钟的槌棒的材质和大小，就看研究者的知识储备和思想能力，是否与研究对象相称。我讲了推进鲁迅研 究的五个维度，即更深一层地疏通文化血脉，还原鲁迅生命，深化辩证思维，重造文化方式，拓展思想维度。

以往的鲁迅研究的显著特点，是侧重于思潮，尤其是外来思潮对鲁迅的影响。这方面取得的重大突破，自不待言，然而以往即便谈论鲁迅与传统文化的关系，也侧重于思潮对这种关系的冲击而产生的变异，就脱离了文化血脉的根本性了。鲁迅说过：“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复 古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。”(《坟·文化偏至论》)他是把思潮和血脉并举，而使之相互对质，一个巴掌拍不响，两个巴掌才能拍出文化新宗、人生意义和国人之自觉。思潮离血脉而浮，血脉离思潮而沉。重思潮而轻血脉的研究，只能是“半鲁迅”的研究，只有思潮、血脉并举，才能还鲁迅应有的“深刻的完全”。即便是研究思潮，也要有血脉研究的底子，才能理解鲁迅为何接受思潮，如何接受思潮，而使思潮转换流向和形态。如鲁迅所言：“新主义宣传者是放火人么，也须别人有精神的燃料，才会着火；是弹琴人么，别人的心上也须有弦索，才会出声；是发声器么，别人也必须 是发声器，才会共鸣。”(《热风·圣武》)血脉是解释思潮为何及如何“着火”“出声”“共鸣”的内在根据。

鲁迅的文化血脉既深且广，深入历史，广涉民间。鲁迅的文化血脉，论其大宗，相当突出的是要从庄子、屈原、嵇康、吴敬梓，从魏晋文章、宋明野史、唐传奇到明清小说，甚至要从绍兴目连戏、《山海经》、金石学和汉代石画像中去寻找，去把握。比如解释《朝花夕拾》开篇的《狗·猫·鼠》，就可以启动地域文化和文献学的角度，上溯到八百年前陆游《剑南诗稿》卷十五有《赠猫》绝句云：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。” 这对猫的捕鼠功劳相当感激，如南宋吴自牧《梦粱录》记述“猫，都人畜之，捕鼠”；陆游又借猫来吐露家境的贫寒，连累了猫也挨饿受寒。到了《剑南诗稿》卷三十八，又有《嘲畜猫》诗曰：“甚矣翻盆暴，嗟君睡得成。但思鱼餍足，不顾鼠纵横。欲骋衔蝉快，先怜上树轻。朐山在何许，此族最知名。”注云：“俗言猫为虎舅，教虎百为，惟不教上树。又谓海师猫为天下第一。”陆游为山阴(今绍兴)人，与鲁迅有同乡之仪。鲁迅幼年听到的故事与这里的“俗言”一脉相承，但鲁迅听到的猫是虎师傅，陆游却说是“虎舅”，加了一层亲缘关系。

又比如，讨论鲁迅的美术关注，以发现“东方美的力量”为主旨。1935年，他给木刻家李桦写信：“以为倘参酌汉代的石刻画像，明清的书籍插画，并且留心民间所赏玩的所谓‘年画’，和欧洲的新法融合起来，许能创出一种更好的版画。”(《鲁迅全集》第13卷，人民文学出版社1981年版，第45 页)他由此设想一种新的美学形态：“以这东方的美的力量，侵入文人的书斋去”(《鲁迅全集》第13卷，人民文学出版社1981年版，第1页)这就有必要重新认识民国初年的鲁迅。鲁迅一生，主要是1915年至1936年这个二十年的两端，购得碑刻及石刻、木刻画像拓片近六千种。这成为鲁迅文化血脉里拥有的一笔重要的思想资源。鲁迅收藏的山东嘉祥等地的汉画像拓片405种，多是民初沉默期所得；南阳汉画像246种，则是1935年12月至1936年8月通过王冶秋转托相关人士拓印所得。许寿裳称赞：“至于鲁迅整理古碑，不但注意其文字，而且研究其图案，„„即就碑文而言，也是考证精审，一无泛语”(许寿裳：《亡友鲁迅印象记》，人民文学出版社1953年版，第40页)。其间曾用南宋人洪适《隶续》校订《郑季宣残碑》。考证古碑时，对清人王昶(号兰泉)的《金石萃编》多有订正。1915年末，从北平图书馆分馆借回清人黄易的《小蓬莱金石文字》，影写自藏本的缺页。鲁迅的金石学、考据学修养，于此立下了精深的根基。没有如此精深的传统学术修养，鲁迅是不可能写成《看镜有感》这类杂文的，也不可能以山东嘉祥和河南南阳的汉代石画像考见汉人的生活史和心灵史，从中发现“东方美的力量”，借以遥祭“汉唐魄力”。既关注鲁迅借鉴外来思潮，又顾及鲁迅植根于本国文化血脉，才能超越研究“半鲁迅”的局面，还原一个“全鲁迅”。

来源：光明日报

第五篇：重读近代史

《重读近代史》读后感

读了《重读近代史》这本书让我读到了一个不一样的近代历史，作者朱维铮尝试似逻辑与历史相一致的角度，清理若干历史积疑的实相。朱维铮用思辨的方式将每一步对历史的推测和论证都建立在扎实的文献资料基础之上。全书通过史论结合得出严密的结论，他对历史考证的方式值得我们学习。

挨打必因“落后”？多年来当我们总结晚清不被侵略的原因时，我们总是习惯的认为中国当时的近代耻辱史是因为经济、军事武器的落后。我们把“落后就要挨打”这句话当做是真理来读。但是朱维铮却从有力的数据中列举出这种思维的不合理性。“直到清英鸦片战争爆发之前二十年，即清嘉庆帝死而道光帝立的1820年，中国的总产出（GDP）仍占世界总份额的32.9%，领先西欧核心十二国（英法德意奥比荷瑞士瑞典挪威丹麦芬兰）的产出总和12%，更遥遥领先于美国（1.8%）日本（3.0%）。”从数据中明显看出我国的当时的经济依然是世界第一的，这一数据彻底的否定了我国当时的落后这一说法。当我们失败的时候我们习惯的在自己身上找问题，却忽略了外国的列强为什么要侵略我们，不可能是因为中国一穷二白，不然外国从中国抢走的世界级珍宝是从哪里来的，正是因为中国地大物博外国列强才会像豺狼一样用最野蛮的方式攻打中国，试想中国在没有外国人侵略之前，虽然是并不先进的小农经济，但是百姓的生活也是井然有序的，百姓也安然自得。我认为我们挨打的最直接的原因列强窥视我国的财物。殖民后的中国比之前的任何一个时候都糟糕。换一个角度在唐朝时期我国处于领先于世界的水平但是我们从未像列强一样侵略他国，而西方国家就趁清朝末期时政治封建，而他们有了强兵烈器时就肆意殖民中国，贪婪的想要抢走中国的一切。朱维铮推翻了我的挨打是因为落后，通过具体的史料中总结出“乃至后起的日本竞相瓜分的鱼肉。个中的历史原因，不正由于当时经济繁荣下政治腐败、社会黑暗的落差所导致的吗?”作者通过列举了7个具体的理由还给了读者一个我们真正挨打的原因，让我从不同的方式去理解挨打的历史。让我学会了如何去分析历史事件的原因。他对我们固有的思维方式的质疑值得我们学习，他不被已有的观点所影响，通过严谨的推理得出自己独到的见解。通过读朱维铮的慈禧垂帘听政的合理性、胜保的浮沉、慈禧和胜保、胜保的非死不可、慈禧破满清惯例等这几个章节，十分清晰的写出了慈禧从小宫女走向晚清大的专政的独裁者过程。作者一步一步有序的讲述了慈禧是如何将她垂帘听政的不合理变成合理“首先承认肃顺等驳太后垂帘议违反祖制，接着笔锋一转，宣称赞襄政务王大臣的设置，也非本朝祖制，说它不过是昔日军机大臣的异名，而肃顺等将其职能佐助皇上行事，变作主持国政，先犯太阿之柄不可假人的祖训。而后追述自汉晋辽太后临朝，到宋明太后护佑幼主的圣明史，大讲“政治”由太后裁决施行，对于君主大权不旁落的好处。”他对每一步的讲述都有充分的引证都标明出处，看出朱维铮在看了大量的史料后，逻辑清晰的整理出合理的历史事件，分述事件的起因、过程、结局。让不了解历史的读者能很快理解辛酉政变。《世界经济千年史》、《海图国志》、《水经注》、《楞严经》、《群经概论》、《帝国主义与中国政治》、《山海经》、《仁学》、《乙丙之际箸议》、《心史史料》、《革命军》、《阅世编》、《啸亭杂录》、《钦定大清会典》、《东华录》、《时晴斋主人年谱》„„这些只是在文中出现的一部分引证的书名，可见作者是阅读了大量的史书后总结出来的。这和现在的一些学者几个月就出一本书，对文章的内容是否正确毫不负责，一本书中能找出几百处错误。