笑到最后的才最好杂文随笔

第一篇：笑到最后的才最好杂文随笔

看完《黄金时代》后，忽然就对才女们的感情经历有了点兴趣。从萧红到林微因，再由冰心到张爱玲……

生于凡间的萧红，人可触之，但世间却难留长命的红颜，于浅水湾畔守着一汪碧水，一天又一天；自诩凡俗的张爱玲则当是天上的人物，她的禅意般的“因为懂得，所以慈悲”，又有几人能懂？

她们都是爱着文字的女人。她们是文字揉捏出来的曲高和寡的感情细腻女人，她们都有一堆堆纷繁的几千年来没人能读得透学得尽的文字。

她们是落在尘埃里最美的花朵，她们斑斓着男人心中的色彩。

粗略浏览了下才女们的传记，发现不同性情的女人所走的爱情之路是迥然不同的，感情幸福的女人大致都有着理性健全的思维、良好的家世与教育、独立的人格和风骨。

——前言

1、爱情与理性

古希腊哲学家柏拉图说，理性，是灵魂中最高贵的因素。

年轻就是任性，那时的女人们或许感觉喜欢就行，不会想到生活与婚姻，不会想到油盐与柴米，但是到了一定年龄，便会慢慢觉察到理性在女人生命中的重要性，理性是离智慧最近的一种品质。理性聪慧的女子，通常都能成为爱情的主人。林微因和冰心对于感情的选择可以算是是最为理性的例子，因此，他们的婚姻也算是最幸福的，她们都是在留学时喜结连理，堪称才貌相当，门当户对。而萧红和庐隐（本名黄淑仪，又名黄英，1898年5月4日－1934年5月13日），福建省闽侯县南屿乡人，中国五四时期著名的作家。曾与冰心、林微英齐名并被称为“福州三大才女”主要作品有：《利己主义与利他主义》、《金陵》、《劳心者与劳力者》等）的爱情与婚姻却最为不幸，张爱玲和三毛外表看似聪明理性，本质上却也是至情至性的受害者。冰心与庐隐，文学史家们把她们视为“

人生派”中的一派。虽然她们都关心现实生活，都主张在作品里表现时代色彩，但一旦这种思想和主张变成了果实——作品，她们的差别就显出来了。冰心在作品里，通过对无限生动的大自然和母爱的讴歌，表现出她对自由、光明人生的追求的理想。庐隐的作品则不同，她的主人公都是无出路的，前途茫茫，一片黑暗，他们负荷着冷酷、无情的现实，悲哀着走向人生的尽头、有人说“黄庐隐对社会里的任何人都不承认，她深深的感受着孤独。谢冰心主张则不然，她认为在人与人之间，是有不可分离的关系、这样，黄庐隐便必然的用着悲哀的视线眺望人间，而谢冰心，也不可避免的用了无限的热情来温暖人类。她们俩，一个是对世界表现了完全的绝望，一个是感觉着被损害的伟大的爱可以如死灰之能复燃……”

林微因的爱情故事一直是为世人所津津乐道的，作为大建筑家梁思成的爱妻，她始终是徐志摩心目中最美的那朵玫瑰，哲学家金岳霖则为她一生未娶。事实上，作为一代才女，林微因和陆小曼骨子里都是以自我为中心的理性思维，并非传统意义上三从四德的好女人，而男人们却对她们驱之若鹜。

金岳霖对林微因表示好感时，林并没有考虑梁思成的感受，以及夫妻间的契约，而是坦诚地告诉梁，她同时爱上了他们两个，要对方决定。而梁思成经过一个夜晚痛苦的思索后，对林徽音和金岳霖表示祝福。

林微因的智慧最终表现在没有对徐志摩和金岳霖超越友谊。从结识之初，她便本能地与徐保持距离。徐志摩是一个爱情至上的感性之人，重小我而无大爱，他在热恋林微因时冷酷地要求妻子张幼仪打胎，张幼仪认为危险时，他说，干什么不危险？坐火车还危险呢！嫁给这样的男子，也就嫁给了流浪的风，永远漂泊。因此，聪明的林微因也许会在梁思成和金岳霖之间动摇，拒绝徐志摩时却非常坚决。她留恋他的体贴浪漫，但更能看出他人格中的缺陷，他永远只能是她生命中的点缀，需要浪漫时的蓝颜知己。

相比之下，金岳霖却颇有自知之明地止步了（梁思成表示成全他们时他拒绝了），以他哲学教授的呆子思维，真正步入柴米油盐，是绝对不会幸福的，他好在拥有极致的性情，好在透彻地明白，柏拉图的爱是世间最美的爱，因为没有得到，所以在想象中可以最为圆满，因此才可以谱出这一曲佳话，（不仅一生未娶，在林微因死后还记得为她过生日）本质上，也是对他自己独特人格和追求的成全，他堪称智者。

如果说林微因的感情生活是一个理性典范的话，萧红则堪怜可叹，萧红是一个感性思维的悲剧。她幼年丧母，与父亲关系形同水火，离家出走后，被未婚夫欺骗并抛弃，身怀六甲在小旅馆中坐以待毙，萧军英雄救美，她以身相许，却性情不合，同居6年后怀着萧的孩子又与端木结合，婚后依然不幸福，虽誉满天下，但一生贫寒多难，30岁便含恨病逝于香港。

萧红也许不是那种令人惊艳的美女，但才情过人，天真浪漫，性格活泼，别具知识女性的魅力。除未婚夫对她念念不忘外，在怀孕受困时萧军对她一见钟情，文坛领袖鲁迅也对她青眼有加。只是，这些用来处世还远远不够，她太天真了，对社会和人性了解得太少了，生命的每一步都走得如此草率！而她为此付出了巨大的代价。

有人认为她门槛太低，用情草率。明明是逃婚，又不清不楚与未婚夫同居，刚离开萧军又草率地嫁给端木，完全不懂得如何爱与被爱。事实上，酿成萧红命运悲剧的，是她一意孤行的感性浪漫的个性。客观上，她象一个不谙世事的孩子，始终沉浸在诗和画的世界，完全不了解这个世俗世界的游戏规则，没有人教她，没有人扶她，她渴望关爱，渴望理解，却只能一个人在尘世间跌跌撞撞地摸索，碰得头破血流。

理性思维极度缺乏的另外一面是，她的文笔和韵味少有人及，在冰心的诗性散文里，我们能看到泰戈尔的影子，但在萧红的文字里，我们看到的是一个活生生的原创萧红，尽管文坛上评价不一，但从纯文学的角度来讲，萧红文笔的个性与功力是最高的，这应当是上帝的公平吧。只是，一生悲情的代价未免太高。

屈指数来，名闻遐迩的才女中，最感性的是萧红、庐隐，石瓶梅她们几乎个个不幸，均年轻早逝，还有现代传奇——三毛，更是感性的浪漫主义者。石瓶梅“民国四大才女”（吕碧成、张爱玲、萧红、石评梅）之一。从没读过她的文字，也没了解过她的生平。前几日泛泛一览她的《石评梅文集》，她文笔清丽凄婉，又卓然不群，时时有一股激流，一团火焰，奔窜而出，让人看着便不忍释手。通过这本书，不仅让我了解了高君宇、石评梅短暂却耀亮的一生，也为他们用生命谱成的爱情悲剧而感到震撼。“墓畔哀歌”中她写道：“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。哀愁深埋在我心头。我愿燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，天呵！这蛇似的蜿蜒，蚕似的缠绵，就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂。”读这样悲艳的文字，会让人眼底心头，都有种悲到及至的冷。

2、爱情与家庭

爱情的悲与喜，其实与自己的家庭也是有很大关系的。如果父母拥有好的家庭，子女的爱情往往也会成功一半。好的父母还会让孩子吃一些苦头，吃过苦的孩子会更加理智，懂得珍惜感情和幸福。

在国内，冰心和林微因堪称家庭生活幸福的典型，冰心是海军司长的女儿，父母恩爱，家庭和睦，林微因出身名门，是司法总长林长民的掌上明珠。可以说，她们都拥有较为良好的家世与教育，年少时上教会学校，稍长后留学海外，眼界开阔，学贯中西。

反观各人经历，冰心和林微因都在留学过程中备感人世艰辛，从而磨掉许多骄娇之气，一代名媛陆小曼也出身高贵，父亲曾任财政部司长和赋税司长多年，母亲是名门之后，多才多艺，但陆小曼的缺点在于身体多病，父母没有让她受一丁点委屈，因此在她的思维里，自恋和自我满足是最重要的人生内容，这样的人生观几乎毁了她的后半生。

在家庭生活中，冰心、林微因和陆小曼都是幸运儿，爱情之路也走得有声有色。反之，缺乏家庭和亲人之爱所导致的个性缺陷则是很难弥补的遗憾。张爱玲很大程度上吃了这个亏，聪明，但没有很好的家教，没有得到过爱，这样的女人，往往不懂得如何付出爱，在情场上是要求宠爱的孩子，时间一久，便是输家。

同样，庐隐和萧红的家庭都是有缺陷的，造成了她们盲目的反抗和对自己的不珍惜。

庐隐的童年最为不幸，不仅一直受到父母的憎恶，还几次差点死于非命，且都是父母所为。也许正因如此，长大的庐隐常说的一句话是：“生命是我的，我爱怎么做便怎么做，谁也管不着。”她为自己选择了一条艰难的感情之路，不仅草率地解除婚约，下嫁有夫之妇，再次面临人生选择时，又在条件不成熟的情况下嫁给小自己8岁的李唯建，最终劳累过度，难产发生意外而死。她容易纵酒使气，自暴自弃，离经叛道，与从小没有得到亲人的爱，心理上不很健康应当有着很深的渊源。《海滨故人》一书所描写的故事，写的几乎是卢隐的真实故事。当时正值“五四”运动的消退期，知识青年对前途不知所以，常常产生彷徨、迷茫的情绪，书中写的就是这一时期的人们心理状态的一个缩影。

萧红的家庭亦然，出身于官僚地主家庭，幼年丧母，虽然有宠爱的祖父，但更有绝情的父亲和冷漠的后母，祖父过世后，她为农民说几句话，家族伯伯们则要把她勒死，她侥幸出逃后，父亲立即将她开出族籍。在家庭这方面，走上社会后，她几乎从来没有得到过帮助和理解，因此格外珍惜和鲁迅夫妻的感情。她很容易为一点温情而付出自己，似乎不懂得真正的爱，但骨子里，是因为太缺少爱了。

林微因的绝世美貌和才华也掩盖了她的缺点，事实上，她的母亲是林长民的二夫人，因为自身原因很不得宠，绝不是一个端庄贤淑，能教她三从四德等诸种美德才艺的大家闺秀，因此，她在大家庭中得到的母性滋养并不多，某种意义上来讲，这是完美的林微因个性修养方面的一个不足，她锋芒毕露，几乎没有女性朋友，也不善于体恤他人。她的某个学生画的图不够好，率直可爱的林徵因惊奇地说，这哪是人画的，气得那个学生立即转了系。

而冰心在温情母爱这方面则占尽优势，终其一生都在这块绿洲上留连。相对来说，冰心的家庭之爱最为完满，心态也最为平和，虽然容貌不及林徵因，但多福多寿，备享尊荣，健全理性的处事态度与家庭和母亲的爱有着很深的关系。也许，正因为二人所擅胜场不同，因此方有后人所谓的较量与不和之说，二人的老公为国外留学室友，但回国后一直少有往来，冰心曾写《太太的客厅》讥讽林微因的沙龙，林微因也曾送一瓶醋到冰心处。

值得一提的是丁玲，她出身官宦地主大家庭，幼年丧父，债主盈门，尝尽世态炎凉，母亲带着她出外求学，母女俩一起上学，母亲虽是大家闺秀，但坚强上进，端庄好学，与向警予等人立志为振兴女子志气读书，不久丁玲弟弟又病逝，她肩负母亲重望，到处漂泊，一度找不到自己方向。可以说，丁玲最终在文学上成就一番事业，并在建国后身居高位，与她母亲的为人与身教，以及自身经历过的苦难是分不开的。

3、爱情与风骨

风骨是超越小我的一种品质，是智慧之上的智慧。

在才艺方面，陆小曼无人能及，甚至在林徵因之上，她通晓英语法语，弹琴绘画唱曲跳舞，无一不精，但在做人风骨方面，陆小曼是远不及林徵因的，也正因为如此，梁启超才会在给女儿的信中，评论她为妖妇和祸水，徐志摩家中二老至死不认她这个儿媳。

因为，她实在太自私了，是一个不懂得付出的，被惯坏的孩子。上苍赋予她的一切，都成为她以个人为中心，寻求生活享受的资本。一生中，她只爱自己。

嫁给王赓后，她与徐志摩相爱，伤透了丈夫和父母的心，嫁给徐志摩后，她依然夜夜寻欢，穷奢极欲，全然不理徐志摩为生活家用到处奔走，捉襟见肘，苦不堪言，更谈不上夫唱妇随，举案齐眉，不仅不愿与他同行，不为他收拾行装，还任性使气，动辄扔东西诉苦发脾气。

反观林微因，在战火纷飞中，一直与梁思成同甘共苦，为共同的事业而奋斗，身体多病，物质窘困，但从未吐露半句不满。与陆小曼相比，林微因很完满地做了一回女人，有丈夫有孩子有事业，以及不同层面的蓝颜知己，她从不贪慕享受，对事业有执着，对社会有关爱，活得阳光而磊落。即使在感情上面有纠结，但也正因为如此，获得了精神领域中最美的情谊。有舍也有得。

用迷信的角度来讲，她这样的品质是“旺夫”的，如果她与徐志摩结合，想必也会在文字和诗歌领域互相唱和，共同升华吧。也许正因为如此，徐志摩的前妻张幼仪更加埋怨的是林徵因，她认为林微因闪了徐志摩，他为她离了婚，她却嫁给了梁思成。在张幼仪的心目中，如果徐志摩和林微因结合，命运想必不会这样悲惨吧。当然，陆小曼是绝顶聪明和理性的，她知道自己要怎样才能快乐，如何选择才能达到目的。因此，她选择了瘾君子翁瑞午，一个没有灵魂的空心人，多才多艺，专情多金，又能做小服低，为她按摩推拿，把她当作女皇顶礼膜拜，完全延续着她从小的婴儿梦，但是，她也就此沉沦，再也无法长大，人生没有什么突破，更谈不上境界的升华。

从个体的幸福来讲，她表面上活得很纵情，但都是属于个人的物质和享受，一生中，她风华绝代，受人仰慕，但从来没有独立过，更谈不上建立自己的风骨和精神，因此，很难说她的一生是幸还是不幸。

相比而言，张幼仪却打了一个漂亮的翻身仗。在徐志摩与她离婚后，不仅公婆收她为继女，还出国深造，自我完善，后来又转战商界，成为上海女子商业储蓄银行副总裁，云裳服装公司总经理。她50多岁再嫁，婚姻美满。徐志摩，只是她人生的一个山谷而已，笑到最后的才是笑得最好的。

同样是被弃者，鲁迅的夫人朱安则一生等待着她的大先生，为自己立下了这个时代最后的贞节牌坊。她空有夫人之名，鲁迅一生供养她，却没有碰她，但她死心塌地奉行着旧的礼教准则，生是周家人，死是周家鬼，性格也是极其坚韧不拔的。鲁迅死后，周作人想接济她，但她记着鲁迅与二弟反目的过去，宁肯挨饿也不接受。她顽强地守着自己的位置，但这是一个空位。

朱安是旧礼教绝望的化身，一个时代巨大的悲剧，也许，无论男人还是女人，把自己的幸福完全建立在他人身上，没有独立的人格和经济，往往是悲剧的开端。

爱本身是感性的，如果没有理性掌舵，往往会输得很惨，无论男人还是女人，偏于感性，往往不太幸福。

对女人而言，理性的思维至关重要。因为女人的软肋是感性，精神不独立，再加上经济有依赖性，往往会上演痴情女子负心汉的旧戏。如果一个天性便多愁善感的女子，家境不佳，平日又读多了唐诗宋词和琼瑶三毛，进入世俗社会，往往会经历从云中跌到地上的历程，要吃大苦的。

相对艺术家来说，学者更加理性，婚姻也往往容易美满，钱钟书、梁思成、吴文藻、朱自清，甚至胡适的婚姻都为人所称道。而徐志摩、郁达夫和戴望舒，爱情都很轰轰烈烈，结局却同样不幸。徐志摩冒天下之大不韪与京城交际花陆小曼结为连理，却很快离心离德，郁达夫为大美人王映霞离婚，却冲动任性，自曝家丑，最终二人反目，戴望舒则为女人几次自杀，最终没有赢得一个女人的爱情。男人尚且如此，何况女人？

而理性是一个人的护身符，无论有怎样的不足，如果有清醒的头脑和足够的理智，也会为自己准备好退路，能够一生安稳。如张爱玲，家庭和性格都有缺陷，但绝顶聪明，从不牵愁惹恨，轻易动情，爱过之后再无留恋，认清形势，全身而退。当然，感性到极致也会传为佳话，如高君宇和石瓶梅，由于种种原因生前未结连理，最终在同一个医院同一个病房同一个时辰相继西去，这样的人，是与尘世间幸福无缘的，就象宝玉和黛玉，属于另外一个世界的木石前盟，另当别论。

对我们这些凡俗的小女子来说，要的是在这个烟尘滚滚的世界里，也能有滋有味地活下去，并且找到幸福的钥匙。虽然出身不能选择，性情不能选择，但在理性的旗帜下悄悄修炼，相信我们可以拥有属于自己的智慧和风骨，从而收获今生的爱与圆满。

第二篇：谁笑到最后谁笑得最好的故事

现代竞争社会，虽然比较的是一个人能力和动机，但同时也是一个人的乐观精神的较量。谁笑到最后谁笑得最好。

即便是将动物和人置于绝望的环境中，人为地让他们无法逃脱失败或惩罚，仍然有四分之一个体永不放弃，这就是说，群体中天生地存在乐观差异，少数个体是最为乐观的。

美国的总统选举中，乐观可以有效地预测当选者。最后的成功者九成是乐观者。

如果父母悲观，孩子通常也具有悲观的性格。乐观可以通过教育而形成，一个悲观的人通过心理训练可以转化成为乐观的人。

我们的学校和社会倾向于认为一个人成功取决于能力和动机欲望，如果一个人拥有天分并且很努力地投入学习或工作，他就一定会成功。但赛利格曼的积极心理学研究表明，当一个人天分意愿都很充足时，失败也可能发生，这仅仅因为这个人是一个悲观的人。

悲观的人特征是相信坏事都是自己的过错，发生的坏事一定会持续很久，并且会毁掉一生的一切。而乐观的人遇到同样的厄运时，会认为现在的失败是暂时的，每个失败都有它的原因，不是自己的错，可能是

环境、坏运气或其他因素带来的后果。比如，面对考试失败，悲观的人往往认为都是自己不好好复习，能力差，这次考不好意味着永远考不好了，自己不是上大学料。你可不要小看这个小小的区别，它往往可以决定一个人一生中的成功，身体与心理健康，甚至寿命。

赛利格曼的一个博士研究生给老鼠注射了癌细胞，将老鼠安排于不同环境中。第一组老鼠可以通过逃避(如抓碰开关)而成功地摆脱电击(乐观组)，第二组则在第一组成功逃避电击时候被电击，因为前者碰到开关则同时接通了它们的电击线路，它们无论如何也逃避不了电击。第三组老鼠在没有危险的环境中。结果第一组老鼠中患癌症的大约只有四分之一，第二组为四分之三，而最后一组有二分之一得癌症。说明积极有效地应对危险可以提升免疫力。

乐观的人稍有些主观，有些“傻”。他们习惯于歪曲现实世界，当现实世界不利他们发展或有些危险时，他们倾向于人为地忽视危险，或缩小危险，乐观地认为，天塌不下来，睡醒再说。

第三篇：离人笑杂文随笔

安珀的眼里充斥着哀绝的泪，她跪在曾经处决她的国王面前，以一种凄厉的哭腔质问道，音调压低了很多，让人心神一颤。

“即便经历了那么多，我仍然无法控制自己深爱着你……”

她颤抖的喉音中似是带笑的，但她分明在哭，“我怎么才能停止呢？”

她如寒夜里的夜莺一样，尽管颤抖得不成样子，却还在倔强地诉说，“莱安，莱安，”

她轻唤他的名字，如同他们曾经相恋那样。纵使这么多年过去，亲切依旧，只是增添了哽咽。可她明白，那些都只不过是结局的铺垫罢了，悲剧前夕的喜乐。但他们只能谈论过去，因为未来已空。

“过往那么美好，而我现在却面目全非……”

“我从头到尾，都觉得你很美。”

莱安制止了她的忏悔，他低垂眼目，俯下身去与她共担罪孽，“安珀，只有一种可能，我们能在一起。”

他将手放在她的肩上，这一次，她没有听清他究竟是以一国之君的口吻，还是情郎，“那就是，你跟我一同永眠。”

他用手捧起安珀的面庞，距离她很近，仿佛是要吻她，让她错觉般地认为，他们还能重新开始。纵然她已经决定了无数次，绝不再飞蛾扑火，但当他向她展开手臂，她还是本能地要拥抱他。她的热息吹在他的唇上，柔软的唇瓣即将触碰到他的时候，她才想起自己涂在唇上的剧毒。

她恨这个国家，因它将她逼迫至此，否则她本可以与莱安圆满；她也恨命运，她知道只要他们相吻，那该死的命运与国家都将万劫不复。但她在最后的一瞬间，打消了这个念头——并非不再生恨，只是不想他死。他愿与她同去，这已经足够了。事到如今，破碎的只有她一人，因此，死亡的烙印由她一人承当即可，就烙在曾经的罪恶之上。她宁愿放弃这一生，成为污秽的俘虏，用自己额头承载他的名字。于是，她用食指封住了他的嘴唇，但就在这时，他将不知从哪取出的匕首——大概是从她腰间抽出的——送入了她的心窝。

世界给了她什么？

两份背叛，作为一往情深的还礼。

她给这世界留下了什么？

一个莫须有的罪名，一场不了了之的爱情。

辉煌的往日再现，她穿着最惹眼的红裙，在舞厅中旋转，如一朵怒放的玫瑰，飞旋着，飞旋着，强夺了所有人的光彩，直到她在爱情的余烬里融成一滩血，洒在爱人赤裸的脚下。

莱安·菲尔斯给了她什么？

一场歇斯底里的空。

“请原谅我还有国家，我仍要救它。”

他说出最后一句让她痛彻心扉的话，来不及抱住她，她已从他的怀里滑落。安珀·斯克林终于死去，作为他一生的挚爱，死在了他的脚下。莱安闭上眼，跪在她的血泊里，现在，无人能看到他的狼狈，他放声痛哭。

第四篇：自首才结婚杂文随笔

“我等你出来。”女人理了理凌乱地头发，看着眼前的男人，神色认真，“你自首吧。”

男人的声音有些沙哑，“等我？三年，五年，十年，你等得起吗？”

“我是等不起，所以你要我嫁给一个杀人凶手。”女人的声音微微地颤抖，极力地克制自己“要么杀了我，要么自首。”

男人伸手抚上女人的脖子，仿佛下一秒就要将这纤细的脖颈扭断，“结婚，还是死。”

女人也不躲，眼里没有恐惧，在她发现自己将要步入婚姻的伴侣是个杀人犯开始，她就做了最坏的打算，何况，他下不了手的，“自首就结婚。”

男人认真地看着这个女人，低低地笑起来，熟练地将贴在女人脖颈上秀发捋开，“唉，真是败给你了。”

警察局门口。

男人低头吻了吻女人的额，“在这里等我。”

“好。”女人红着眼，忍住眼泪。

“你说你是来自首的，你犯了什么罪。”年轻的警员看着眼前这个长相英俊，风度翩翩的男人露出不可置信的表情。

“我杀了人。”男人很平静，顿了顿，补充到“很多人”，那语气就好像在说“我吃多了”一样平淡。

年轻的警员拿着笔的手一顿，“你……你等等”这个不是一个实习生能管的了。

“怎么样了？”女人有些着急的抓住男人的手。

“十年，等我出来结婚好不好？”男人吻了吻女人的唇，“不，还是把证领了好。”

“好。”

“后悔吗？”

“没有，我可以等，不管多久。”

那天，女人和男人领了证。

即使剃了头，穿着囚服，男人也还是一样英俊，“等我回来。”

“我等你回来。”女人的眼泪终于忍不住夺眶而出。

男人伸手去擦，“嗯，别哭。”

监狱的门慢慢开启。

“别来看我，形象不好。”男人收到，眼神很温柔，女人挣扎着，还是答应了。

男人一步步走进监狱，门关的那一刻，回头，“我爱你。”

哪怕听不到，女人还是捂住脸，大声地喊着“我爱你”，门彻底地关上，眼泪决堤。

阳春，晴空万里，一声枪响，国际通缉犯的名单上少了一个名字，而女人哭得很伤心，她的男人在监狱里自杀了。

你那么义正言辞。

那么傻，我该死的心软了。

只是，你大概等不到我回家了。

还好你永远不知道。

愿来生我干干净净。

好好爱你。

第五篇：最好的时杂文随笔

到今天，绝对没被狗吃了四年，当了12年的好学生在大学似乎全都挣回来了。

上大学，无非是学习，工作/社团和生活。

保送，读英语专业，把英语读得很好，拿一等奖学金，校级优秀学生，人文竞赛团体奖；

二学位会计，每学期比别人多修三门课，在各种二学位课上拿第一第二4.0；

计划外选数学，蹭人文课，经济金融课，学德语，学日语，学跳舞；

末考前刷夜到胃痛，牺牲好多晚上周末的时间看书学习；拿过8个第一一个平时50；

跟舍友泡图书馆，连续一个月每晚听着闭馆音乐回宿舍；写作业看小说，跟舍友学做好看的PPT；写7000字课程论文老师说可以发表；无数paper和小组讨论，各种夭折的比赛；

留在学校上暑期学校；

考专四，专八，CPA，考托福GMAT，口语写作高分满分，专八全校第一。

在一片称赞背后也曾错过考试、深感前程渺茫、事情多压力太大在白天黑夜宿舍楼梯间哭到不能自己；经常怀疑自己是nerd又胖又丑周五晚上没人约；

AIESEC做销售公益对外关系，TED管微博；

做志愿者，在北京海洋馆站在脚痛，陪同毛里求斯大使巴基斯坦参赞参加校庆；

保送后打工，大二大三暑假两段实习，认识国企/政府机关的小哥们；20岁在京城盛夏的8点独自坐公车下班回学校，一个人吃饭睡觉；

昏天黑地的找实习找工作，穿着廉价的正装踩着痛到死的小高跟；

靠翻译挣到第一笔近1W元的劳务费，做家教；

运动会获奖，班级出节目上院庆晚会；班级聚餐；一二九合唱；

跟社团认识的小伙伴约吃饭，把一个学期奉献给一个社团，活动，吃饭，出去玩；拉到第一个TN的激动，三篇报道；清华陶艺五道营蛋糕，关心小学姐考研和工作；

在地铁上累到睡过去，疲惫到坐过站坐错车；

极其好的宿舍，卧谈，熬夜，学习，玩，期末的宝石迷阵开学的三里屯，关心对方的暗恋失恋情史；都喜欢彼尔德temple run和辣尚瘾；跟白富美/校花一个宿舍；支持舍友的比赛；通宵桌游跨年，一起翻墙回校；冬天冻翻了的三里屯雍和宫故宫；堆雪人；一起参加比赛拿冠军；central perk主题餐厅；想到半年后即将北上深美国四地分居惆怅万分；

小小姐妹帮，三里屯的下午，微信群，LINE群，宿舍大聊特聊；从来没有成功过的瘦身；

越洋电话传来宾州的风声，大半夜的视频，爱荷华下午的阳光与吉他，簋街后海南锣鼓巷，早知道就送个更好的招财猫，不只一次后悔如果当时不那么迟钝；在必胜客打一下午的牌，每年都会来惠新东街的兄弟连，吃了好几次的永和；

北化的小学好朋友，说走就走的平遥；

滑雪，看电影，开车见老师和朋友，寒假暑假约所有能见的小伙伴，去重庆天津见同学，在北京见美国同学；带6个不同的同学睡在我家；吃烩面泡馍碳锅鱼；跟上海来的孩子去玉渊潭中科院站在什刹海上；在北外吃一下午的海底捞，烤肉好伦哥，住北师大电网招待所，在图书馆虹远天井接到诉苦电话；

逛博物馆，逛公园，逛街逛艺术区，听演唱会，看话剧音乐剧，听音乐会，听相声，吃北京所有吃得起的地方；拍花拍狗拍太阳；

瞎闹的异地恋，分手，在生日那天吵得很凶，深夜偷喝白酒；追男神，初吻，纠结委屈自降身份与放下，在会议室亲热，开他的车，试了两次才成功的初夜，在租的房子跟他抱在一起纸醉金迷的一下午，因为他拉着我的手挂档的肉麻一次又一次原谅他，师生恋，婚外情；

追许许多多的美剧，看小说，看老电影；

上海/武汉/天津/重庆/厦门/长兴/苏州/无锡/平遥/台湾/昆明/丽江/大理/西安/广州/伦敦，开玩笑说已经“睡”过10个人；

在异乡生病委屈到哭，脚烫伤晚上痛得睡不着；整牙，整牙带来找工作的好运和桃花运；相约租房，被水，又疑似被骗，跟小伙伴看房在北京郊区累得斗志尽失，连夜感冒；熬夜看球，熬夜看小说；想起初中就开始熬夜看球，想起一起看球的兄弟们。

同时在这个过程中，慢慢了解成人的世界是怎样运作的，学着去爱去关心别人，学会自己过得好是最强力的反击，接受自己不过是最普通的普通姑娘，变美变成熟变聪明变勇敢。

我说carpe diem,他说优秀的人永远都很忙，不会有熬过这段就好了的时候，现在就是最好的时光，绝对没有辜负的四年。从孩子变成成人的短短四年。