第一篇：咸菜美文
傍晚时分，家家户户开晚饭的时刻，外婆腌制的咸菜总会出现在餐桌上固定的位置。老宅住了多少年，从未间断，纵使后来这几年在楼房住着，母亲也总会时不时去外婆家拿些咸菜回来，无论寒暑，从不间断。
总觉得是母亲的执念在作祟，母亲是个念旧的人，虽然可以很快接受新鲜的事物，可总是好拿过去的东西和现在的相比，如同带着古典气息的花瓶上插了一束时尚的康乃馨。这是我对母亲的评价。尤其是母亲拿咸菜的时候，我总对自己的评价给予极大的肯定。
外婆腌制的咸菜在我看来没有什么特别的地方，除了酱油和盐，品不出其他的味道。虽然母亲有时会拿麻油、香醋、白糖将其做一番调味，可在嘴里咀嚼几下之后，待调味料的滋味退去后，咸菜原本的味道便表露无疑，充斥着整个口腔。让人不得不用白粥将其冲淡，一小块咸菜，能下一大口白粥，是“名副其实”的“下饭菜”。
街边买的咸菜与其一做比较，虽不能说相差天壤，可差距着实不小。街边的咸菜带着各种不同调味料的滋味，卖家为了吸引顾客，进的花样也多，一口咸菜下去，喝的白粥也不算少，但品出的味道和心里的感觉确实不同，一顿饭后总带着意犹未尽的满足。
母亲从不吃街边买来的咸菜，每天的饭桌上母亲的咸菜碗总在固定的角落，默默吃完饭，将自己的碗筷收走。那碗咸菜却从不收走，直到大家吃完，一起收拾的时候，咸菜碗还是“稳若磐石”。可母亲却总能在街边的小摊上找到大家各自爱吃的咸菜，哪些咸菜是新花样，味道如何，家人喜不喜欢，自己的决定还没有做好，母亲已将咸菜买来，打开一尝，确是自己喜欢的味道。
心中不是没有疑问的，母亲是不是也喜欢街上的咸菜，只是为了省钱才只吃外婆做的咸菜，可一碗咸菜也省不下多少。一一问过母亲后得出的答案让我心头不由得微微颤动。
母亲童年所生活的环境和我的是无法比较的，那个时候，家里一贫如洗，孩子也多，外公经常在外出差，外婆一个人扛起了家里的一切。外婆面对的是我们无法想象的困境，那个年代，一切都是匮乏的。特别是在那个年代里，蔬菜甚至可以说是一种奢侈品。外婆没有办法，只能在蔬菜最便宜的时候尽可能多买一些，可是没有冰箱，没有办法像今天一样把蔬菜储存起来，更不可能几顿饭吃个干净。于是外婆只能将它们腌制起来，那个年代，只有盐和酱油是较为常见的腌制调料。于是，外婆不停地调整，虽然调料只有这两样，可她从来没有放弃过，只为了她的子女能吃的利口，下饭。一次次尝试后，成就了母亲如今常吃的咸菜。那是牢牢刻在母亲记忆里的味道，无法替代，也是一个母亲在外界重重困难的情况下智慧的结晶。
如同母亲了解我的味觉那样。外婆虽已过古稀，可她在她的脑海里，对子女们的味觉的了解还是一如当年。如今的外婆知道自己很多事情无法像从前那样张罗，可小屋角落上，那一个个坛子里的咸菜是她唯一可以亲力亲为的东西。也是这个奉献了一生的老人唯一能继续为子女奉献的地方。如果说奉献的尽头便是爱的尽头，也许外婆奉献的尽头便是生命的尽头吧。她多希望能像从前那样照顾她的子女，可唯一能寄托那份心愿的便是那一个个咸菜坛子。
母女都是连心的，母亲当然知道外婆的心意。不厌其烦的去拿咸菜也是为了满足外婆照顾子女的心愿，在母亲心里，天下间任何一道菜肴都不会比外婆亲手腌制的咸菜能带给她更多的幸福感。每次母亲去外婆那里拿咸菜时的撒娇和外婆充满宠溺的微笑，在我眼中，那是全天下最美的画面。能被母亲爱着是一种幸福，能够爱着子女是一种满足。每天晚上桌角的那碗咸菜，是这对母女传达彼此心意最合适的方式。
泪水无声的滚落，我夹起一块外婆做的咸菜放入口中。咸咸的味道背后，带着一份质朴与至诚，那是一个老人对子女至真至纯的母爱，也是岁月带给这个老宅里所有子女最好的礼物。
第二篇：汪曾祺散文：咸菜和文化 咸菜茨菇汤
汪曾祺散文：咸菜和文化 ★ 咸菜茨菇汤
咸菜和文化(汪曾祺)
偶然和高晓声谈起“文化小说”，晓声说:“什么叫文化?──吃东西也是文化。”我同意他的看法。这两天自己在家里腌韭菜花，想起咸菜和文化。
咸菜可以算是一种中国文化。西方似乎没有咸菜。我吃过“洋泡菜”，那不能算咸菜。日本有咸菜，但不知道有没有中国这样盛行。“文革”前福建日报登过一则猴子腌咸菜的新闻，一个新华社归侨记者用此材料写了一篇对外的特稿:“猴子会腌咸菜吗?”被批评为“资产阶级新闻观点”。──为什么这就是资产阶级新闻观点呢?猴子腌咸菜，大概是跟人学的，于此可以证明咸菜在中国是极为常见的东西。中国不出咸菜的地方大概不多。各地的咸菜各有特点，互不雷同。北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老。“保定有三宝:铁球、面酱、春不老”。我吃过苏州的春不老，是用带缨子的很小的萝卜腌制的，腌成后寸把长的小缨子还是碧绿的，极嫩，微甜，好吃，名字也起得好。保定的春不老想也是这样的。周作人曾说他的家乡经常吃的是咸极了的咸鱼和咸极了的咸菜。鲁迅《**》里写的蒸得乌黑的干菜很诱人。腌雪里蕻南北皆有。上海人爱吃咸菜肉丝面和雪笋汤。云南曲靖的韭菜花风味绝佳。曲靖韭菜花的主料其实是细切晾干的萝卜丝，与北京作为吃涮羊肉的调料的韭菜花不同。贵州有冰糖酸，乃以芥菜加醪糟、辣子腌成。四川咸菜种类极多，据说必以自贡井的粗盐腌制乃佳。行销全国，远至海外，堪称咸菜之王的，应数榨菜。朝鲜辣菜也可以算是咸菜。延边的腌蕨菜北京偶有卖的，人多不识。福建的黄萝卜很有名，可惜未曾吃过。我的家乡每到秋末冬初，多数人家都腌萝卜干。到店铺里学徒，要“吃三年萝卜干饭”，言其缺油水也。中国咸菜多矣，此不能备载。如果有人写一本《咸菜谱》，将是一本非常有意思的书。
咸菜起于何时，我一直没有弄清楚。古书里有一个“菹”字，我少时曾以为是咸菜。后来看《说文解字》，菹字下注云:“酢菜也”，不对了。汉字凡从酉者，都和酒有点关系。酢菜现在还有。昆明的“茄子酢”、湖南乾城的“酢辣子”，都是密封在坛子里使酒化了的，吃起来都带酒香。这不能算是咸菜。有一个齑字，则确乎是咸菜了。这是切碎了腌的。这东西的颜色是发黄的故称“黄齑”。腌制得法。“色如金钗股”云。我无端地觉得，这恐怕就是酸雪里蕻。齑似乎不是很古的东西。这个字的大量出现好象是在宋人的笔记和元人的戏曲里。这是穷秀才和和尚常吃的东西。“黄齑”成了嘲笑秀才和和尚，亦为秀才和和尚自嘲的常用的话头。中国咸菜之多，制作之精，我以为跟佛教有一点关系。佛教徒不茹荤，又不一定一年四季都能吃到新鲜蔬菜，于是就在咸菜上打主意。我的家乡腌咸菜腌得最好的是尼姑庵。尼姑到相熟的施主家去拜年，都要备几色咸菜。关于咸菜的起源，我在看杂书时还要随时留心，并希望博学而好古的馋人有以教我。
和咸菜相伯仲的是酱菜。中国的酱菜大别起来，可分为北味的与南味的两类。北味的以北京为代表。六必居、天源、后门的“大葫芦”都很好。──“大葫芦”门悬大葫芦为记，现在好象已经没有了。保定酱菜有名，但与北京酱菜区别实不大。南味的以扬州酱菜为代表，商标为“三和”、“四美”。北方酱菜偏咸，南则偏甜。中国好象什么东西都可以拿来酱。萝卜、瓜、莴苣、蒜苗、甘露、藕、乃至花生、核桃、杏仁，无不可酱。北京酱菜里有酱银苗，我到现在还不知道究竟是什么东西。只有荸荠不能酱。我的家乡不兴到酱园里开口说买酱荸荠，那是骂人的话。
酱菜起于何时，我也弄不清楚。不会很早。因为制酱菜有个前提，必得先有酱，──豆制的酱。酱和酱油是中国一大发明。“柴米油盐酱醋茶”，酱是开门七事之一。中国菜多数要放酱油。西方没有。有一个京剧演员出国，回来总结了一条经验，告诫同行，以后若有出国机会，必须带一盒固体酱油。没有郫县豆瓣，就做不出“正宗川味”。但是中国古代的酱和现在的酱不是一回事。《说文》酱字注云从肉、从酉、爿声。这是加盐、加酒、经过发酵的肉酱。《周礼.天官.膳夫》:“凡王之馈，酱用百有二十瓮”，郑玄注:“酱，谓醯醢也”。醯、醢，都是肉酱。大概较早出现的是豉，其后才有现在的酱。汉代著作中提到的酱，好象已是豆制的。东汉王充《论衡》:“作豆酱恶闻雷”，明确提到豆酱。《齐民要术》提到酱油，但其时已到北魏，距现在1500多年──当然，这也相当古了。酱菜的起源，我现在还没有查出来，俟诸异日吧。
考查咸菜和酱菜的起源，我不反对，而且颇有兴趣。但是，也不一定非得寻出它的来由不可。
“文化小说”的概念颇含糊。小说重视民族文化，并从生活的深层追寻某种民族文化的“根”，我以为是未可厚非的。小说要有浓郁的民族色彩，不在民族文化里腌一腌、酱一酱，是不成的，但是不一定非得追寻得那么远，非得追寻到一种苍苍莽莽的古文化不可。古文化荒邈难稽(连咸菜和酱菜的来源我们还不清楚)。寻找古文化，是考古学家的事，不是作家的事。从食品角度来说，与其考察太子丹请荆轲吃的是什么，不如追寻一下“春不老”；与其查究楚辞里的“蕙肴蒸”，不如品味品味湖南豆豉；与其追溯断发文身的越人怎样吃蛤蜊，不如蒸一碗霉干菜，喝两杯黄酒。我们在小说里要表现的文化，首先是现在的，活着的；其次是昨天的，消逝不久的。理由很简单，因为我们可以看得见，摸得着，尝得出，想得透。
汪曾祺（192O～1997）现、当代作家。江苏高邮人。1939年考入昆明西南联合大学中文系，深受教写作课的沈从文的影响。1940年开始发表小说。1943年大学毕业后在昆明、上海任中学国文教员和历史博物馆职员。1946年起在《文学杂志》、《文艺复兴》和《文艺春秋》上发表《戴车匠》、《复仇》、《绿猫》、《鸡鸭名家》等短篇小说，引起文坛注目。1950年后在北京文联、中国民间文学研究会工作，编辑《北京文艺》和《民间文学》等刊物。1962年调北京京剧团（后改北京京剧院）任编剧。著有小说集《邂逅集》、《羊舍的夜晚》、《汪曾祺短篇小说选》、《晚饭花集》、《寂寞与温暖》、《茱萸集》，散文集《蒲桥集》、《塔上随笔》，文学评论集《晚翠文谈》，以及《汪曾祺自选集》等。另有一些京剧剧本。短篇《受戒》和《大淖记事》是他的获奖小说。作品被译成多种文字介绍到国外。他以散文笔调写小说，写出了家乡五行八作的见闻和风物人情、习俗民风，富于地方特色。作品在疏放中透出凝重，于平淡中显现奇崛，情韵灵动淡远，风致清逸秀异。
咸菜茨菇汤汪曾祺
一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我就知道：今天中午是咸菜汤！
咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是外地运去的，很名贵。一般黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。
腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。
咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸，咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。
咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤，都可以。
我小时候对茨菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有茨菇却丰收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真难吃。
我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菇，并不想。
前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说：“这个好！格比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于茨菇、土豆。
因为久违，我对茨菇有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖茨菇的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菇，都由我一个人“包圆儿”了。
北方人不识茨菇。我买茨菇，总要有人问我：“这是什么？” ——“茨菇。”
——“茨菇是什么？”这可不好回答。
北京的茨菇卖得很贵，价钱和“洞子货”（温室所产）的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。
我很想喝一碗咸菜茨菇汤。
我想念家乡的雪。
第三篇：美文
美文欣赏
狷老太
张丽钧
今年早些时候，杨绛先生诉“中贸圣佳国际拍卖有限公司、李国强侵害著作权及隐私权”一案获胜。有人说，103岁了还打官司，这老太太可真不饶人啊！我想，她要是“饶人”，她就不是杨绛了。在这个以“和稀泥”为能事的时代，“狷老太”杨绛是个珍贵的存在。
她老爹就是个狷者——据杨绛回忆，她父亲杨荫杭做江苏省高等审判厅厅长时，有位军阀到上海，当地士绅联名登报欢迎，杨荫杭的名字也被他的属下殷勤地列入欢迎者的名单。杨荫杭内心并不欢迎那位军阀，便以“名与器不可假人”为由，立即登报声明自己“没有欢迎”。
她老公更是个狷者。当初，学贯中西的钱锺书先生接受了将“毛选”翻译成英文的任务，他发现毛泽东原著中有一处明显的错误，误将孙悟空钻进“铁扇公主”的肚子里写成了孙悟空钻进了“牛魔王”的肚子里。毛泽东的文章问世十年，无人纠错，钱锺书站出来纠错了，他一口咬定：孙猴儿从未钻入牛魔王腹中！结果，钱锺书胜利了。无怪乎当年有位外国记者会这样讲：“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱锺书。”
她小女也是个狷者——钱瑗，用杨绛的话讲，是自己“平生唯一杰作”;钱锺书这样赞美女儿：“刚正，像外公。”钱瑗一生不喜化妆，不喜烫发，总是以本色示人。据她的朋友回忆，她做职称评委的时候，看到“过分借鉴”的论文，她会不动声色地寻来原作附上，令“文抄公”无地自容。
杨绛本人亦是个狷者。“文革”中，杨绛被剃了“阴阳头”，被罚去扫厕所，之后又下放到干校。在一次头戴高帽、脖挂木板、手举铜锣游街之后，杨绛模仿《堂吉珂德》中桑丘·潘沙的口吻说：“我虽然游街出丑，仍然是个体面的人！”“体面”，被我解读为“精神高贵”。这个跟底层的“老王”“顺姐”们亲如家人的狷者，谢绝出访，谢绝出镜，谢绝生日宴会，谢绝作品研讨会，就连捐赠给母校清华大学的逾千万元钱杨夫妇的稿费也谢绝冠名，只叫“‘好读书’奖学金”„„一次次的谢绝，成全了一个静穆超卓、遗世独立的伟岸灵魂。
被狷介的父辈滋养，与狷介的夫婿辉映，对狷介的女儿激赏，这样一个狷老太，在103岁拿起法律的武器捍卫自己的权益，这稀奇吗？
狷，是一个有利齿的词，是一个随时准备着与苟合、谄谀、媚俗撕咬搏杀的词。正是因了这份可贵的狷介，杨绛先生才能识高、品高、境高、才高、寿高。
孤独是为了惊艳地绽放
小时候，他很孤独，因为没人陪他玩。他喜欢上画画，经常一个人在家涂鸦。稍大一点，他便用粉笔在灰墙上画小人、火车、还有房子。从上小学开始，他就感觉自己和别人不一样。“别人说，这个孩子清高。其实，我跟别人玩的时候，总觉得有两个我，一个在玩，一个在旁边冷静地看着。”他喜欢画画和看书，想着长大后做名画家。
高考完填志愿时，父母对他的艺术梦坚决反对。他不争，朝父母丢下一句：如果理工科能画画他就念。本来只是任性的推托，未曾想父母真找到了个可以画画的专业，叫“建筑系”。
建筑师是干嘛的？当时别说他不知道，全中国也没几个人知道。建筑系在1977 年恢复，他上南京工学院（东南大学）时是1981 年，不只是建筑系，“文革”结束大学复课，社会正处于一个如饥似渴的青春期氛围。他说，当时的校长是钱锺书堂弟钱钟韩，曾在欧洲游学六七年，辗转四五个学校, 没拿学位就回来了，钱钟韩曾对他说：“别迷信老师，要自学。如果你用功连读三天书，会发现老师根本没备课，直接问几个问题就能让老师下不来台。”
于是到了大二，他开始翘课，常常泡在图书馆里看书，中西哲学、艺术论、历史人文„„看得昏天黑地。回想起那个时候，他说：“刚刚改革开放，大家都对外面的世界有着强烈的求知欲。”
毕业后，他进入浙江美院，本想做建筑教育一类的事情，但发现艺术界对建筑一无所知。为了混口饭吃，他在浙江美院下属的公司上班，二十七八岁结婚，生活静好。不过他总觉得不自由，另一个他又在那里观望着，目光冷洌。熬了几年，他终于选择辞职。
接下来的十年里，他周围的那些建筑师们都成了巨富，而他似乎与建筑设计绝缘了，过起了归隐生活，整天泡在工地上和工匠们一起从事体力劳动，在西湖边晃荡、喝茶、看书、访问朋友。
在孤独中，他没有放弃对建筑的思考。不鼓励拆迁、不愿意在老房子上“修旧如新”、不喜欢地标性建筑、几乎不做商业项目，在乡村快速城市化、建筑设计产业化的中国，他始终与潮流保持一定的距离，这使他备受争议，更让他独树一帜，也让他的另类成为伟大。
虽然对传统建筑的偏爱曾让他一度曲高和寡，但他坚守自己的理想。“我要一个人默默行走，看看能够走多远。” 基于这种想法，过去八年，从五散房到宁波博物馆以及杭州南宋御街的改造，他都在“另类坚持”，“我的原则是改造后，建筑会对你微笑。”
他叫王澍，今年49岁，是中国美术学院建筑艺术学院院长。
2012年5月25日下午，普利兹克奖颁奖典礼在人民大会堂举行，王澍登上领奖台。这个分量等同于“诺贝尔”和“奥斯卡”的国际建筑奖项，第一次落在了中国人手中。
“我得谢谢那些年的孤独时光。”谈起成功的秘诀，王澍说，幼年时因为孤独，培养了画画的兴趣，以及对建筑的一种懵懂概念；毕业后因为孤独，能够静下心来思考，以后的很多设计灵感都来源于那个时期。
尽管张楚在歌中唱道：“孤独的人是可耻的，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。”但我们也不能忘记另外一句话：“真正优秀的人一定觉得自己是孤独的，他们也清醒地认识到自己的优秀来源于一份孤独。”
王澍是孤独的，但中国地产第一品牌的形成应该感谢这份独守；张海迪是孤独的，这位轮椅上的作家以惊人的专注和坚守，完成了常人难以想像的著作；阿甘和许三多是孤独的，却凭借特有的真诚和韧劲惊艳了世人。
面对不公，选择奋斗
上世纪六十年代，美国存在着严重的种族歧视，在服装店，黑人与白人是不能共用一间试衣间的，白人有专用试衣间，黑人的试衣间往往就用储藏室来充当。
一天，伯明翰的一家服装店，一位黑人母亲带女儿到店里买衣服。母亲挑了一件衣服让女儿到试衣间试穿。白人店员十分傲慢地挡住了小女孩，让她到隔壁的储藏室里去试穿。明明有试衣间为什么不让进，一旁的母亲愤愤不平，责问店员，店员说：“此试衣间只有白人才能用。”母亲不信这个邪，冷冷地对店员说：“我女儿今天如果不能进这间试衣间，我就换一家店买衣服！”为了留住来之不易的顾客，白人店员只好破了例，让她们进了这间试衣间，自己则站在门口望风，生怕有人看到。见此情景，小女孩感慨良多。是呀，面对不公，你是选择沉默，还是抱怨，抑或是奋斗，这权利都在你手里。沉默，或是抱怨，都不会使事情得到解决，反而浪费了精力，于事无补，只有奋起抗争，才有让事情得到转变的可能。
多年以后，这个小女孩大成人，她就是美国前国务卿赖斯，一个出生在亚拉巴马伯明翰种族隔离区，荣登2004年《福布斯》杂志“全世界最有权势女人”的人，忆及此事，赖斯说：正是得益于母亲身体力行的正面引导，面对不公，选择奋斗，迎难而上，才成就了自己日后的辉煌。
那些流传下来的名字
据说乔尔丹诺·布鲁诺在罗马鲜花广场接受火刑时，曾高声大叫：“火并不能把我征服，未来的世纪会了
解我，知道我的价值！”有志于不朽的青年，都可以拿这话当座右铭，并在墙上贴满凡·高、巴赫、卡夫卡这些伟人的照片，不断催眠自己：“无所谓，后世总会明白我的价值的。”
许多的纪录和传奇，都乐观地告诉你：许多伟人都是如此，“寂寞身后事”，但是“千秋万岁名”。仿佛世上有一条史诗般的流水线，会将不朽的灵魂——哪怕生前默默无闻，托寄到下一个、两个世纪，然后辉煌灿烂。到那时，他们所受过的苦难都会得到补偿„„
但实际上，并非如此。
世界愿意相信，卡夫卡生前声名寂寂而死后成为划时代的传奇，是因为世界终于透过时间的尘埃，看见了他那些伟大小说里的幽暗光芒。但事实上，如果马克斯·布罗德没背叛卡夫卡的遗嘱——烧掉他所有的作品，或是没有如我们所知，不遗余力地宣传卡夫卡，他现在很可能还只是一个已故的布拉格无名作家，作品在老旧的图书馆里积灰，偶尔有些文学爱好者在三五人的小酒会上谈论他的作品。
这个模式听起来很无趣，但是，许多伟大的作品最初只在小圈子里传播。要到达大众认可的“众神舞台”，不一定是“这个作品本身够牛”，还得靠一些其他因素。比如，1832年之前那漫长的半个世纪，欧洲人对巴赫的了解也不过是一个已故管风琴师。虽然贝多芬、海顿、莫扎特会谈论他、赞美他，但世界不会觉得他比泰勒曼更伟大——实际上，当泰勒曼拒绝被选为莱比锡圣托马斯教堂乐长时，当局才一声叹息：“算了，那就请巴赫吧！”直到1832年门德尔松那次传奇般地指挥了《马太受难曲》，巴赫才真正从大师们的私人聊天里跳出，进入了世界级的公众视野。又如，《公民凯恩》1941年在美国公映，1949年被理查德·格里菲斯认为内容低劣。结果这部电影在欧洲反而大红，巴赞还和萨特为这部电影吵了一架。到20世纪50年代中期，这部电影靠电视台重播老电影的契机，重新进入美国人的视野。1961年，博格达诺维奇开始研究奥逊·威尔斯及其电影。1962年，这部电影才算真正走上神坛，其间波折无数，而且距离首次公映已有21年。
所以说到底，这实在是个时运问题。比如，危地马拉小说家奥古斯特·蒙特罗素开始被大量谈论，是因为卡尔维诺和略萨先后谈到他的那篇超短小说《恐龙》。博尔赫斯的作品并非老少咸宜、大众喜闻乐见，但在20世纪中期，他被认为是“作家们的作家”，真是亏了大批作家拥趸——而非大众拥趸，才有如今无可置疑的神坛地位。钟嵘的《诗品》里，陶渊明还是个中不溜的人物;自唐至宋，李白好酒，孟浩然好归隐，慢慢把他老人家发掘出来，于是地位渐次升腾;到宋朝，王安石说他“晋宋之间，一人而已”;王安石之后，左有黄庭坚，右有苏东坡，把陶渊明引为千载之士、万代第一，至此，陶渊明的地位方才封神。如此这般，伟大名字间的惺惺相惜，才是那些沉没的星辰重新升起的动力。
但问题是，你不能太指望这个，因为伟大人物不是传记作者或评估师，许多话怎么说实在得看心情。比如瓦格纳曾一度高捧贝多芬，说在贝多芬晚年时，维也纳人居然集体喜欢罗西尼那甜滋滋的意大利旋律，真是没品位——其实一半倒是指桑骂槐，抨击意大利那些歌剧家的;又比如，他说布鲁克纳是唯一可与贝多芬媲美的交响曲作者——问题是，当时瓦格纳正和勃拉姆斯双雄并立，对抗那批“勃拉姆斯是贝多芬真传人”的评论，瓦格纳这时提携布鲁克纳，目的怕也纯粹不到哪里去。
最具黑色幽默的是，在一个普遍不读书的时代，大师们只剩名字在流传，作品无人翻阅，而且名气高下时常颠倒，尤其在中文阅读界更是如此。比如，舍伍德·安德森在20世纪初也是个人物，海明威视之如祖师，如今反要靠海明威扬名;比如，胡安·卢尔福的《佩德罗·巴勒莫》影响了一整代拉美人，包括年过而立的马尔克斯，而如今推销这书，反而要靠马尔克斯的诚意推荐;许多人得靠村上春树的推荐，才知道菲茨杰拉德;得顺着王小波，才知道卡尔维诺和奥威尔。当然，你可以说，出色的大师本身就是个导航网站，能为我们发掘出伟大作家，但你不能太高估大师们的影响力。在阅读日益轻化的时代，这套靠“大师们不断歌颂”的成名路径，日益不灵了。比如说，两年前，我曾经看到过这么一本书的封面宣传词：“刘翔的减压书，法国版《越狱》。”而书名赫然是史上最伟大的通俗小说之一——《基度山伯爵》。
就像一个棒球迷曾经跟我开的玩笑，20世纪40年代，美国人会说：“玛丽莲·梦露？啊，就是迪马吉奥（20世纪最牛的棒球手之一，在《老人与海》里，海明威都特意写到了他的名字）的老婆啊？”而到了21世纪的中国，你得试图这样让人接受：“你不知道迪马吉奥啊？他就是玛丽莲·梦露的老公！”
用美好交换美好
每个人的心里至少都有一份美好。它肯定是光鲜的，灿烂的，闪着迷人的光泽，散发着奇异的芳香。美好因人而异。对农民来说，丰收的庄稼就是他的美好；对工人来说，质量上乘的产品就是他的美好；对作家来说，受读者欢迎的作品就是他的美好；对科学家来说，新的发现就是他的美好；对运动员来说，前面的桂冠就是他的美好；对失足者来说，改过自新就是他的美好„„由此可见，不管怎样的美好，都凝结了人们很多的汗水、心血、智慧和品格。
因此，从这个意义上来说，美好就是付出后的回报，是实现了的愿望、梦想，是抵达了的缤纷彼岸，是脱胎换骨后的醒悟、进步„„
由此可见，美好不会从天而降。古人云：“梅花香自苦寒来。”世上一切美好事物的降临几乎没有不经过一
番苦痛的。因此，要想拥有美好，就必须要走一段段的路，虽然这路是艰辛的、坎坷的、泥泞的，甚至是布满陷阱的，但是只要我们能够走出来，它就成了成功之路——那时，我们就会真正拥有美好。古今中外，大凡做出过一定成就的人们，比如司马迁、邓稼先、爱迪生、霍金„„他们都是这样走过来的。
我比较喜欢的一位作家——斯蒂芬·金，他最大的特点就是勤奋。据说他一年只有三天不动笔：生日、美国独立日和圣诞日。就凭着这种勤奋和毅力，数年之后，他把自己推到世界恐怖小说大师的位置上。还有我国的梁漱溟，也是凭着勤奋好学，从一个中学生“升级”成为一个文化大师。
他们的结果是名副其实的美好。当然，这美好都是他们自己创造的。
由此我们不难悟出：美好有两种，一种是外在的，比如前面的目标、愿望、追求、向往、梦想等；还有一种是内在的，比如我们的勤奋、执着、信念、坚强、品质等，而且能用后者去交换前者，也就是说，用美好交换美好，这样的交换，一生可以进行一次或多次。但是那些懒惰者、不思进取者、游手好闲者，一次这样的交换也不会有。因为他们没有交换的“资本”——内在的美好。
可是，人生的路不是一马平川的，总有这样或那样的坎坷不平，因此我们必须拥有足够的坚强、乐观、豁达„„也就是说，我们要保住自己内在的美好，才能把遇到的“沟壑”给搭上桥，只有这样，才能让自己的美好一路前行，跟前面的美好成功交换。
有一本书叫《是的，你能》，作者是毕维斯，内容写的是他自己的奋斗过程——他原本是个优秀播音员，有一天，与老板发生口角，被老板解雇了，当时他心情相当沮丧，但是，过了不久，他就想开了，对爱人说：我终于有了自立门户的机会了，紧接着，他迅速成立了一家自己的传播公司，不久后他凭借着自己幽默的主持风格，制作了一个“风趣人物”的节目，并亲自主持，数年后，他就成为美国电视荧屏上的风云人物，取得了辉煌成绩。
毕维斯为我们树立了一个很好的榜样——在挫折、不幸面前保住自己内在的美好，即守住自我，这才是王道，因为世上最强大的敌人是自己，把自己彻底战胜了，还有什么不能取胜的？至于美好与美好的交换更不在话下了，甚至会接二连三地进行。
百年的月光
上苍托先生转交给学生一把钥匙，一把打开书房、教室、眼界、心扉的钥匙：读书。读书，一件事，贯穿一个人的一生，成就一个人的一生。
邓康延先生将一本民国的老课本呈现在读者的面前，让我明白，光阴的河流中，总有一些东西会留下来。比如智慧，悲悯，仁义，善美和爱。人与天地万物的脉脉情谊，都在古老的书本里。
翻开一本民国的旧课本，沉睡在光阴里的书香一瞬间将我覆盖。文字简静美好，拙朴醇厚，沉静从容。不繁文缛节，不喊口号，不唱高调。天性自然，人性温暖。老课本中的文字，来自源远流长的汉语，一字一意象，一词一乾坤，清气四溢，意蕴深长。美好的文字永远是温润的，有情感，有力量的。
我似乎成了民国时期的孩子，坐在春日午后洒满阳光的教室，捧一本民国的课本，语声朗朗，唇齿留香。又仿佛置身文字的原野，左采一朵，右摘一朵，令我目不暇接。
书中图文并茂，不少插图是丰子恺先生所做。我不禁要嫉妒起民国的孩子，开启智慧之初就有画家丰子恺温情的画笔，为他们画下山川、河流、草木、鱼虫、孩子、蚂蚁、月光，他笔下的天地万物皆具性情，诗意流淌，深情款款。那时的孩子多幸福，有慈父一般的画家，教他们惜花草如邻，怜小生灵如手足，因为，我们和它们同是大地的孩子。
一百年前，书中一字一句召唤多少颗懵懂的童心，唤醒一颗颗沉睡的种子。那一刻，风和日丽，岁月静好。上苍微笑着俯视着孩子们，等待他们在幽幽书香里慢慢长大。回望民国时期，那时虽金戈铁马，战乱不息，却有精神世界的宁静祥和，淡泊从容。老课本中有静气流淌，童心盎然，即使物换星移，沧桑变换，也经得起日月细细翻阅，依然是本一生也读不完的好书。
一代代的生命捧着她，温暖彼此生命的每一个寒夜，一代代生命捧着她，润泽每一个幼小的灵魂。回首民国时期，总让我想起他们，那些璀璨如星的名字：蔡元培，鲁迅，陶行知，朱自清„„
课文《秋花诗》中写：“春花木本好，秋花草本妍”。文中教我们识得花儿芳名。识得花草名，原是上苍布置给我们的功课。世间每一个生灵，都是庄严的。我们认识她们，如同识得自己的芳邻。如今住在高楼大厦里的孩子，听不见布谷鸟的鸣叫，分不清蒲公英和雏菊，闻不见桂花的暗香，却对网络游戏中人物如数家珍，他们是远离泥土和大地的孩子，远离花草、树木、溪流、小鸟的孩子。他们张张嘴巴，唤不出几朵花的名字，生活在尘世的他们是多么孤单。漫画家钱海燕说，希望在临终前，给我一个月的闲暇，我想知道世界上每一朵的名字。多么有情趣又温情的女子啊！
我幼年时在乡下，院中四季草花如溪，因为祖母尤爱养花，红艳艳的鸡冠花，犹如一只只大公鸡的红冠子，一丛丛嫣红的指甲花立在斑驳的墙角，后来，才知道她另一个名字叫“凤仙”，与蔡锷将军的红颜知己同名，那个风月场中的女子，却有非凡的才华和气概。晨曦中，淡紫色的萝卜花站在竹篱笆旁，太阳一出来，花儿就萎谢了，多像一个才子的命运。原来它还有一个美好的名字“夕颜”。世间一切美好的东西都命如夕颜，比如：青春，爱情，才子，佳人----《蜘蛛结网》一课，用笔极简圾淡，六七岁的孩子，见一张蜘蛛网中落了一只蜻蜓。他执杆挑破蛛网，救出了小蜻蜓。“为鼠常留饭，怜蛾不点灯”。用情如江河开阔，润物无声，人类的仁慈和悲悯才是尘世的大爱。
上苍俯视着救蜻蜓的孩子，俯视着人类的良善与仁爱之心。
《勿贪多》一课，很有趣。读之，余味悠长。孩子将手伸进瓶中取糖果，手里攥了大把，握满糖果的手在瓶中取不出了，急得大哭起来。身旁的母亲只说了一句话，“汝勿贪多，则拳可出矣”。文章虽小，蕴含人生之哲理。贪欲之念是生命痛苦的根源。我们自孩童时，父母就告诉我们，不是自己的东西，不能拿。吃东西时，白发的祖母对我说，少食滋味好，多食滋味少。意思是吃得过多，难以消化。我们童年时懂得的道理，其实够我们受用一生。勿贪多，教我们懂得节制与取舍。
如今有些贪官，利用手中权力无休止的索取和占有财富，不知道他贪婪的手自瓶中索取的是糖果，还是砒霜？
《天然之美》一文，郑家姐妹俩人，姊喜清洁，谓清洁为美，妹喜妆饰，谓妆饰为美。二人争论不决，乃问母，母说：清洁为天然之美，且有益于卫生。妆饰为人工之美，复近奢侈，吾以清洁为佳。如今有许多的母亲，爱慕虚荣，为了让女儿出人头地，一夜成明星，带花样年华的女儿去医院整容。郑氏姐妹多么幸运，有一位智慧的母亲，告诉女孩什么是美？天然就是美。其实，一位女子，若想花荣长驻，与其化妆和整容，不如多读几本好书。
我家六岁的森儿，指着花店里一盆富贵竹说，妈妈，这盆竹子不好看。我问，为什么呢？再仔细一看，一盆长长的竹子被扭曲编制成花瓶的形状。森儿说，我看着心里难受。是啊，草木本有心，世间任何生灵，自然生长，枝繁叶茂，从容舒展，就是美的。审美观也是一个人的世界观。
另一文中，母亲正在为小儿剪手指甲。文中写道：“手有五指。指端有甲。过长则做事不便，又易藏垢。故宜剪之”。看着书中温情的图画，我一瞬间记起幼年时，母亲在阳光下为我修剪指甲，春风吹起母亲鬓角的秀发，她低着头，温柔的手握着我的手指，我屏住呼吸，不敢大声说话。我们自懵懂时候起，有母亲教我们勤洗浴，勤剪指甲，人要洁净，从内而外，不藏污纳垢，有清洁的人生。不仅身体如此，灵魂更是如此。
年幼的孩童，人生犹如一张洁净的白纸，教育就是在白纸上严谨的作画，而不是肆意涂抹。教育就是给人一个清白有节的人生。
文字有着穿透光阴，超乎寻常的力量。它引领我，躲避俗世一切的浮躁和喧嚣。
一本老课本如百年的月光，洒满你心灵的每一寸空间。佛家言，千江有水千江月。如果，一个生命就是一条河流，那么邂逅一本好书，心中就有了一轮明月。
“朴素”絮语
1.朴素乃是人的底色，朴素的根底在于坦荡真诚。朴素的人不做任何的伪饰，他不遮不掩地向人坦露自己的本来面目。他的衣着，他的谈吐，他的表达，他的行为，都不是为了表现，都不是为了掩饰。朴素的人，清澈
而透明，可亲又可近，而且可敬。
2．人的朴素，源于自信。一个人按照自己本来的样子行事、作为，的确是需要底气、底蕴的。一个充分相信自己清楚地知道自己的价值所在的人，才敢于向人坦露自己的的真面目。而一个人倘若连他本人都不欣赏自己，又怎么会以他的真面目示人呢？因此，朴素者都是相信自己“天生丽质”的人。他坦荡磊落地告诉别人他是一个什么样的人，从不掩饰自己实际上是一个什么样的人。他的本色和朴素，让人看到一种优雅的自信之美。3．朴素的反面，是矫饰。矫饰是百般做作，是千般遮掩。矫饰的结果，尽管可能会百般峥嵘，千般繁华，但它的底子却是虚伪。好比一张原本丑陋不堪的脸，经过精心的修饰和化妆，也许可以变得美艳动人。但知道它的底细的人，心中终是不屑。
而朴素则是真诚坦露，尽管素面朝天，却洋溢着表里如一的美。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，朴素的美源于真实，朴素的力量源于表里如一。
4．外表的朴素尚不是真朴素，真朴素是心灵的朴素。
心灵朴素的人真实自然，心灵朴素的人平和宁静。心灵朴素的人，内心散淡从容。一个被过盛的欲望烧灼煎熬的人，是朴素不起来的。一个人，只有不怀非分之想，内心一派澄澈，才能安于过朴素的生活，也才能享受到宁静淡泊的日子的快乐与幸福。5．人际交往中，朴素者能做真朋友。
朴素者和盘托出，朴素者坦诚相见。因此，朴素者身上总能生出一种纯天然的“亲切感”，具有很强的亲和力。朴素者不势利，不虚伪，这样的交情更能经受时间的考验。朴素者内心淡定从容，他们不屑于尔虞我诈，争名夺利，言必信，行必果，更值得信赖和托付。
人生如水坦然
生活不是战场，无需一较高下。人与人之间，多一份理解就会少一些误会;心与心之间，多一份包容，就会少一些纷争。
人往往把自己看得过重才会患得患失，觉得别人必须理解自己。其实，人要看轻自己，少一些自我，多一些换位，才能心生快乐。所谓心有多大，快乐就有多少;包容越多，得到越多。
尺有所短，寸有所长，世间没有十全十美的人。合理发挥自己的长处，好好学习别人的优点，才能更好地完善自身。
有些事无需计较，时间会证明一切;有些人无需去看，道不同不相为谋。世间事，世人度;人间理，人自悟。面对伤害，微微一笑是豁达;面对辱骂，不去理会是一种超凡。
忍耐不是懦弱，而是宽容;退让不是无能，而是大度。“计较”生是非，“无视”己清静，我们的人生才会如水般坦然！
成功人士的减法人生
有一位画家，擅长做减法。他是毕加索。
毕加索一生酷爱画牛。年轻时，他画的牛就已经栩栩如生，跃然纸上。曾有一次，毕加索在田间画牛，一头黄牛也正在田头吃草。牛瞥见画中之牛，瞪大眼睛，盯了片刻之后，竟然落荒而逃。从此，毕加索被人称之为牛人。后来，毕加索画的牛越来越简练，筋骨凸显、笔笔精湛。到了老年时，毕加索画的牛只有寥寥数笔，把皮毛血肉全都减去了，只剩一副骨架。
正是这些只有骨架的牛，成了毕加索的巅峰之作。毕加索说，他的成功来自于减法。有一位企业家，也擅长做减法。他是乔布斯。
1997年，乔布斯在阔别12年后重返苹果公司之时，苹果公司正陷入严重危机。乔布斯召集高管开会，问道：“跟我说说这个地方到底出了什么问题？”还没等人回答，他突然嚷道，“问题就出在产品上，苹果的产品太多了。”他认为，是苹果的产品线太长，精力过于分散，才导致做不出一款精品。于是，乔布斯毅然砍掉了苹果公司的大部分项目，包括成就了苹果公司上一个辉煌的牛顿掌上电脑。而减去了这些项目之后，苹果公司专注于做手机，打败了一个又一个对手，塑造了今天的行业领袖地位。
正是专注于一个领域，成就了苹果公司的今天。乔布斯也说，他的成功来自于减法。有一位总统，同样擅长做减法。他是里根。
里根上任之初，美国正是经济危机之时，生产停滞、物价上涨、财政收入锐减，可谓内外交困。没有人想到，里根出的第一招竟然是降税，第二招是减少政府审批项目，第三招是削减政府职能。在一个看似需要用加法来加强管理的时候，里根却用减法激发了市场活力，从此，美国经济进入了新一轮的腾飞。
正是少管了一些不该管的事，才使美国走出了危机。同样，里根的成功来自于减法。
如果人生是加法，匆匆的脚步就会难以停歇，到头来只能让身体劳顿疲惫，心灵背上沉重负担。如果人生是减法，减缓脚步，松弛神经，将牵绊自己的移开，将压力放下，将心中的忧虑倾出，成功就在蓦然回首处。所以，成功人士多用减法。
第四篇：美文
无声的世界
有声世界和无声世界之间的差别就在于一个字。
作为活在无声世界的我，有声世界给我第一印象就是一幅有许多带着形状奇怪的音符的美声世界。不止这些，还有许多美好的印象，我也想到‘泉水激石，玲玲作响’和‘好鸟相呤，嘤嘤成韵’的世界去体验一番！
但是，我不可能对有声世界只有好的印象。后来在物理上通过物理学习，才知道声音不只是普通的，还有可以杀死人的次声和人类无法听到的超声波。我还有一种不幸中带幸福的感觉，因为我听不到声音，自然不用去听难听的噪音了。
世界上最苛刻的通行证就是无声世界通往有声世界的通行证。有声世界和无声世界之间犹如只有一扇大门，但是大门那里去守着一个只会认通行证的检查员。聋人往往只能望而止步。他们很想进去探究一番，也想有那‘假如只有三天光明’的机会，但是，通信展的要求太高了。要求他们做一场可以使他们听到声音的手术，或者，让他们戴上助听器进去勉强地体验一下。
我在这里很想告诉他们，其实不一定要飞进入有声世界不可呀！因为无声世界也不比有声世界差。无声世界给我们带来能安静学习，能不受外界声音而睡觉，可以不用听到别人说的坏话。反正，无声世界是一个神马都是浮云的世界呀！
我觉得无声世界最美好的东西不是声音，儿孙爱心和帮助。这里，我有很多同学和老师，还有亲戚都愿意走进我的世界之中，这和自己走进有声世界没有什么区别。只区别与你自己的想法。我相信我自己能在无声世界里能创造辉煌和成就。
最后，有声世界和无声世界在我的严重不过是一个概念，实际上他们是同一个世界！
我心中的大海
‘海或许是很美的，浩瀚无边，深蓝辽远的海水，夕阳下金色的沙滩寂静无声，海鸥迎着风儿贴着水’。书中是这样写的，为什么我去过的地方没有这么一片海？是人太多了？还是我看不见我心中的那片海？
黎明下地大海，显得格外安详，还没有涨潮，海浪温柔地亲吻着岩石，海风是风郎的，是凉爽的，是潮润的。海鸥也懒懒的在水面觅食，海浪抚摸着我的脚背，我禁不止圣兽抱住它。恍然大悟，海是理想的，是喔的目标，看不见心中的大海，只是因为我距离我的理想好远好远，可是，我该怎么看见心中的大海呢？
我开始寻觅我的理想，我努力寻觅着我心中的大海，我突然想到，站在高处可以俯视低处的景物，我爬上山顶，却傻眼了，因为我看到那一片浩瀚无边的大海，失望了。
夜幕降临，我见到了我从未见过的大海，那么静谧，正当我感叹着这一切的时候，一直海鸥飞入我的视野之内，它站在岩石上梳理着自己洁白的羽毛。这时，天下起了大雨，狂风呼啸，电闪雷鸣，我躲进屋内，看着外面发生的一切，任凭海浪和雨水拍打着海鸥娇小的身体，但始终没有被打倒。你活出了自己的尊严，你考的完全是意志，风范，我为你的壮举鼓掌，为了活下去的目标。渐渐地，我终于看见了自己心中的大海。
我有了我的人生目标，考上大学，所以，从现在开始，我会鼓起信心的风帆，向前驶去，学习海鸥的精神，在大海上生存，不懂就问，增长自己的知识面，坚持不懈，我终于看清了心中的那片海，那片海显得广阔，浩瀚，它荡漾着知识和快乐。
你听，那远方的海发出了深切的呼唤。
母亲的背影
爱，不用刻意安排，爱，不用轰轰烈类，爱，不论天涯海角…….母亲，是爱的象征，她无时无刻都表现出对儿女的爱。然而，她却不求回报，只要他的儿女幸福模式和她得付出在她看来，都是值得的。
我的母亲正是如此。从小到大，我是再母亲的爱护下逐渐成长起来的。无论做什么事，她都要先顾及我的感受，并且总是为我着想。就这样，我童年的时候就养成了一个好吃懒做的坏习惯，但那却是我最幸福的童年。直到上高中…….刚上初中时，我的思想就发生了很大的变化，因为我总是想着我长大了，不用什么事都靠家人了。可是，现在看来，我明白了那时候的我还不够这个能力。同时，在那段时期，我还变现出了一些叛逆，我再思想和行为上总是按照自己的思想随心所欲，根本没有管家人的任何忠告，就连和母亲沟通交流的时间都很少。甚至有一段时间，我几乎没跟母亲说过话，因为母亲每次都在我早上要出门之前，左唠叨一句，右唠叨一句，长久以来，我就非常地讨厌母亲。然而，那时的我不知道，这样每次都伤害了她得心，同时我也误解了母亲的一番心意。直到那天…….那是一个寒冷却又不时透露出温暖的冬天，我刚上初三，因为那时学习很紧张，每天上课都会上到天黑，而且每天回家的时候，心理都会胆战心惊的，因为那时还没有路灯。然而，那一天天公不给力，下了一天的瓢泼大雨，直到晚上，那雨都还没见停，可那天又碰巧没带雨伞。可是，在下午的一个就餐时间，我正要去买些东西就餐的时候，忽然看见一个全身湿透，手上还拿着一把雨伞的妇女在校门口张望，直到我慢慢走近她，才发现原来是我的母亲为我送伞来了，我急忙走上前去，和母亲打了一声招呼，母亲说：今天下雨，我给你带了一把雨伞，我知道你读书辛苦，便给你带了一些吃得东西来。随后，母亲用她那微微颤抖的手，缓慢的从口袋里拿出一碗热乎乎的粥来，他把这碗粥端到我面前来时，我不禁热泪盈眶，似乎之前对母亲的所有埋怨都化为乌有。随后，我便接过这一碗粥，不禁上前给了母亲一个拥抱，在这个寒冷的冬天我又感到了一丝丝的温暖。不久，母亲便转身离开了，我看见她瞒跚的步履慢慢地向远处离去的时候，我不禁再一次落下了眼泪。
在那时，我感觉到了沧桑的岁月已带走了母亲矫健的步伐和年轻的美貌，同时，又感受到了母亲的温暖。在母亲离去的背影里，我同时又感悟到了母亲是多么的伟大！
感动，无处不在，爱，有你相伴。母亲的背影留下了太多的爱，同时也感动了太多太多儿女的心
第五篇：美文
冯骥才谈“福”字：包含民族生活情感与追求的全部
别小看这小小的红纸上简简单单一个墨写的福字，它竟然包含着我们民族生活情感与追求的全部和极致。它称得上是我们一种深切的春节符号。因而，每每春节到来，不论陕北的山村还是江南水乡，不论声光化电的都会还是地远人稀的边城，大大小小耀眼的福字随处可见。一年一度，它总是伴随着繁纷的雪花，光鲜地来到人间，来到我们的生活和生活的希望里。冯骥才
每年最冷的日子里，当那种用墨笔写在菱形的红纸上的大大小小的福字愈来愈多地映入眼帘，不用问，自然是春节来了。福字带来的是人们心中熟稔的年的信息和气息，唤起我们特有的年的情感，也一年一度彰显出年的深意。
福字在民间可不是一般的字，这一个字——意含深远。
它包含了很多很多，几乎囊括了一切好事。既是丰衣足食，富贵兴旺，又是健康平安，和谐美满，更是国泰民安，天下太平。可是生活永远不会十全十美，也不会事事如愿，此中有机遇也有意外，乃至旦夕祸福，这便加重了人们心中对福字的心理依赖。福是好事情，也是好运气。再没有一个字能像福字纠结着中国人对幸福生活强烈的渴望与心怀的梦想。它是广大民间最理想化的一个汉字。平时，人们把这些美好的期望揣在心里，待到新的一年——新的一轮空白的日子来临的时候，禁不住把心中这些期待一股脑儿掏出来，化为一个福字，端端正正、浓笔重墨写在大红纸上，贴在门板、照壁和屋里屋外最显眼的地方。这叫我们知道，人们年时最重要的不是吃喝穿戴，而是对生活的盛情与企盼。
节日是人们的精神生活。
关于贴福字的起源传说很多，但我相信的还是民俗学的原理，它是数千年来代代相传、约定俗成、集体认同的结果，它作为一种心灵方式，深切和无形地潜藏在所有中国人的血液里，每到春节，不用招呼，一定出现。它不是谁强加的，谁也不可能改变它，谁也不会拒绝它。于是，福字包括贴福字的民俗就成了我们一种根性的文化。
近年来，不断有人想设计春节符号。显然，持这种好心的人还不明白，节日的符号更是要约定俗成的。它原本就在节日里。比如西方圣诞节的圣诞树，万圣节的南瓜灯，中国春节的福字，端午的龙舟，中秋的玉兔，元宵的灯笼等等，早已经是人们喜闻乐见、深具节日内涵的象征性的符号。节日的符号不是谁设计的，是从节日生活及其需要自然而然地产生出来的。只要人们需要它，它就不会消失，还会不断被创造。记得多年前中央电视台一位记者在天津天后宫前面年货市场上釆访我，他想了解此地老百姓怎么过年。我顺手从一个剪纸摊上拿一个小福字给他看，这福字比大拇指指甲大一点儿。这记者问我这么小的福字贴在哪儿，我说贴在电脑上。平日电脑屏幕是黑的，过年时将这小福字往上一贴，年意顿时来了。这种微型的福字先前是没有的，但人们对它的再创造还是缘自节日的情感，顺由着传统。
再有，民俗都是可参与的，就像写在红纸上的这个福字，真草隶篆怎么好看怎么写，任由人们表达着各自的心愿。因为福字是自己写给自己的，是一种自我的慰藉，自我的支持与勉励，也为了把自己这种生活的兴致传递给别人。
中国人对生活是敬畏的，对福字更是郑重不阿。我曾写过一篇文章《大门上的福字不宜倒贴》，是讲中国人对生活的态度。还有一个小故事，我小时候见一位长者写福字，他写好了看了看，摇摇头不大满意，但他并不像写一般字——写坏了就把纸扯掉，而是好好地压在一摞纸下边。他说福字是不能撕掉的。这种对生活的敬重与虔诚、对文化的虔诚，一直记在我心里。这是多美的生活情感，多美的民俗，多美的文化方式与心灵方式。中华民族不就凭着这种执着不灭的生活精神与追求，在东方大地上生生不息了五千年吗？ 别小看这小小的红纸上简简单单一个墨写的福字，它竟然包含着我们民族生活情感与追求的全部和极致。它称得上是我们一种深切的春节符号。因而，每每春节到来，不论陕北的山村还是江南水乡，不论声光化电的都会还是地远人稀的边城，大大小小耀眼的福字随处可见。一年一度，它总是伴随着繁纷的雪花，光鲜地来到人间，来到我们的生活和生活的希望里。
如果辛弃疾活着 一定会获得诺贝尔文学奖
“诺贝尔文学奖是北欧几个小国的18个评委评出来的一个奖项，它不是世界冠军，没那么重要。”3月3日，瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评选委员马悦然教授现身香港中文大学举办讲座《略谈唐代的通俗诗歌》，并发表对诺奖的看法。
“诺贝尔文学奖是北欧几个小国的18个评委评出来的一个奖项，它不是世界冠军，没那么重要。”“如果我有权力推荐中国古代诗人参评诺贝尔文学奖，我会选择辛弃疾。”3月3日，瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评选委员马悦然教授现身香港中文大学举办讲座《略谈唐代的通俗诗歌》，并发表对诺奖的看法。
遗憾《唐诗三百首》中无六言诗
在当天的讲座中，90岁的马悦然教授精神矍铄，操着一口流利的普通话，以抑扬顿挫的语调，用中英双文为现场观众朗诵了多首唐代通俗诗歌。
“有人认为六言诗的节奏显得太单调，太呆板，也认为六言诗缺乏音乐美，是不适合朗诵的诗体。我自己完全不同意这个看法，我认为六言诗具有五言诗与七言诗很少有的一种绘画美与建筑美。”正因为如此，马悦然教授称，《唐诗三百首》一首六言诗都未选入，这非常遗憾。
马悦然教授谈到1969年发现的《十二月三台词》的唐代抄本，并称其可能是中国文学史上第一首六言律诗。马悦然也谈到唐代非主流诗人的《十二月歌》与唐代所谓《三台诗》的不同格律和六言绝句的发展。饶宗颐教授曾在《敦煌曲》的引论里谈及唐代的诗与词的界限尚未分明，马教授亦在演讲中提出资料证明这个看法的正确性。
希望“推荐”辛弃疾参评诺奖
在讲座之后的访问环节，现场一位古代文学研究者提出了一个有意思的问题：“假如诺贝尔文学奖对中国古代诗人开放提名，您会推荐中国的通俗诗歌作者还是其他诗人？”对此，马悦然教授坦言：“如果我有权力推荐中国古代诗人参评诺贝尔文学奖，我会选择辛弃疾。”
马悦然教授指出，辛弃疾是南宋最大的词人，他运用语言的技巧“好得不得了”。他说：“我非常喜欢他的《沁园春》，他总共写了13首《沁园春》，每一首都非常好。如果辛弃疾活在我们这个时代，他一定会得诺贝尔文学奖。”马悦然坦言，虽然很喜欢李白和杜甫，但并不是因为他们全部的诗作有多优秀，而是因为他们的一些句子已经达到最好诗人的水平。
不过，马教授指出，文学欣赏是很主观的事情，并没有太多的客观标准。此前曾有人问过他，什么是好的中国文学，他说：“我喜欢的中国文学，就是好的中国文学。”
拒答村上落选诺奖原因 2013年的诺贝尔文学奖出炉之前，日本著名作家村上春树获奖的呼声非常高，但最终被加拿大的著名作家门罗夺得，村上春树与诺奖擦肩而过，被媒体笑称“酱油王”与“陪跑王”。记者就此问马悦然教授有关村上落选的原因以及村上与诺奖的距离有多远的问题，马教授的回答非常审慎，他说：“这个问题你可以问，但我不能回答。”引得现场一片会心的笑声。
当记者问马教授，在当代中国的作家中，哪一位作家最具“诺奖相”时，马悦然笑言：“诺贝尔文学奖获得者不是世界冠军，它只是北欧几个小国的18个评委中，多数人认为这个获奖的作家的作品是好的。所以，这只是18个人的判断，不要把它看得太重要。”对马教授的态度，现场观众用热烈的掌声表示赞同。
毕飞宇：我不痛恨社会 一个人永远不要与时代过不去
“他们确实比我们高多了，甚至我的收入只是他们的一个零头。不过我并不会因为这个去嫉妒别人，痛恨社会，这个是时代的产物，一个人永远不要与时代过不去。”
昨天，由《散文选刊》主办的2013华文最佳散文奖颁奖典礼在省文学院举行，《苏北少年“唐吉诃德”》(毕飞宇)、《我们的存在感》(王小妮)、《盛年》(周晓枫)、《新疆无传奇》(刘亮程)等十篇散文获奖。在颁奖典礼后，毕飞宇(左图)接受了大河报记者的专访，他表示，虽然自己获得了该散文奖项，但自己特别害怕写散文，“因为散文容易暴露自己的内心，当初也没把《苏北少年“唐吉诃德”》当作散文来写，而是‘非虚构’”。
散文会将你是什么样的人全部暴露出来
谈到散文和小说的区别，毕飞宇认为主要是与作者的距离，“小说是离作者比较远的文体，在小说里可以虚构、可以想象。散文不是这样，它主要靠你和生活的关系，要去感受和判断，但散文离作者特别近，所以你是什么样的一个人，它会将你全部暴露出来。我比较害怕这个，所以散文在我眼里是比较可怕的东西”。
为什么会害怕暴露呢？毕飞宇思考了一会儿，摊开双手答道：“也许人都有保护自己的愿望吧！”
在创作《苏北少年“唐吉诃德”》时，毕飞宇提出了“非虚构”的概念，他详细解释了这个概念，“非虚构最早是由《人民文学》倡导的，当时我和李敬泽老师(注：《人民文学》副主编)讨论有关中国想像的问题，因为当今中国现实太丰富了，现代作家往往又很难把握这种丰富的现状，所以李老师就提出了一个‘非虚构’的概念去直面当今的中国。就是在这样一个非虚构的大潮里，我才写出了《苏北少年“唐吉诃德”》”。
毕飞宇表示，《苏北少年“唐吉诃德”》写得非常城市，“因为‘非虚构’不允许虚构，让一个习惯于虚构的人去放弃虚构，来完全面对事件本身，就给我提出了一个诚实的要求。我认为的这个诚实不仅是面对事情本身的诚实，也是情感方式的诚实，你不能在情绪推动下去写这个事情，这是要避免的。对我来讲，控制情绪是最重要的。”
《推拿》改编成影视剧让人们关注残疾人
当导演娄烨把《推拿》搬上大银幕后，这部小说就有了电视剧、话剧和电影版。在原作者毕飞宇眼里，无论是哪种艺术改编，无论是谁来改编，自己都不会提出任何意见，“创作是自由的，你既然把本子给了别人，就应该允许别人改动。”电影《推拿》刚刚从柏林电影节归来，虽然在最佳影片的角逐上败给了同为国产片的《白日焰火》，但毕飞宇坦言：“我只能说非常感谢娄烨，他拍了一部很棒的电影，不管得不得奖，《推拿》都是一部很棒的电影。”
毕飞宇认为，《推拿》各种影视版本的出现是有意义的，“《推拿》有一个特殊性，它是关注残疾人的，作为一个小说家，我非常渴望推动社会去关注残疾人。现如今文学和作家的力量做不到，但由于电视、电影的推动做到让人们关注残疾人，这是让我特别欣慰的。”
网上有评价称毕飞宇是“最善于把握女性心理”的作家，对此毕飞宇并不完全认同，“我不认为我是一个特别了解女性的人，我是一个可以塑造人物的作家，而不是一个懂得女性的男人。也许这段时间我描写的女性多一些，但如果是描写男性，我同样可以把握得非常好”。
一个人永远不要与时代过不去
网络文学如今相当火爆，毕飞宇认为这是大势所趋，“人类已经从农业文明进入到IT文明，所以网络文学一定是未来”。但很多传统作家认为网络文学很多都不能登大雅之堂，毕飞宇说：“人类的文化大多都是不能登大雅之堂的东西支撑起来的，小说刚出现的时候也不能登大雅之堂，白话文也是。”不过他还说：“不能说网络文学是未来就说明它现在达到了一个极高的水准，我只是说它的未来会更好。”
当提到很多网络作家虽然年纪轻轻，但稿酬、版税收入都纷纷跻身“作家富豪榜”时，毕飞宇说：“他们确实比我们高多了，甚至我的收入只是他们的一个零头。不过我并不会因为这个去嫉妒别人，痛恨社会，这个是时代的产物，一个人永远不要与时代过不去。”
采访临近尾声，记者突然想起网络流传“毕飞宇不用手机”，便试探着问是否现在还不用？毕飞宇很认真地说：“不用，我天天都在家，有事往家里打电话就可以了。如果出差，我会跟家里联系。”难道写作也不用电脑吗？毕飞宇笑道：“这个我用，我有E-Mail，我与现代社会没有距离。”
“那究竟为什么不用手机呢？难道是妨碍写作？”记者依然试图得到一个答案，毕飞宇轻轻敲击着静静摆放在他面前的正在录音的手机，说：“我不相信不用手机会对我的生活影响有多大，这跟写作没关系。”
点击咨询 